9

到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。

和我同去的是淩風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麽，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。

我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。

這並不能叫做“鎮”，像淩風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的墻，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很淩亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮裏最“豪華”的建築就是那所小學校。

這所小學位於全鎮的頂端，顯然是台灣光復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍墻，掛著“××鄉國民小學”的招牌，裏面總共只有六間教室、一間辦公廳，和一大塊名之為“操場”的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。

現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中遊戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑裏，包括一兩歲的孩子都有。

“這就是所謂的鎮，”淩風說，“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。”

“仍然有很多東西可看，”我說，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想象一個山地村落。”

有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而兇狠。

“看他們！”我說，“教育這一群孩子一定是個艱巨的工作。”

“應該有更多的人來教他們如何生活，”淩風說，“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是只顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麽叫衛生。”

“這還是教育的問題，沒有人告訴他們肮臟會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。”

“只要肚子不餓，他們就不會憂愁。”淩風說，微笑地望著那群孩子，“在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。”

“我奇怪，山地人為什麽要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我說。

“好問題！”他笑了。“我想，一定是給平地人趕到山上去的！”

“好答案！”我也笑了。“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”

“但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，望著我說，“這裏面的機器比剽焊悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裏去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！”

我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：“我們去看看韋校長！”

“他永遠住在學校嗎？”我問。

“是的，不論寒暑假。”

“他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？”

“不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定。”

“他有多少歲？”

“大概四十五六吧！”他盯著我，“你對他很感興趣？”

“很好奇，”我說，“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裏的人。”

“或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說，“無論生活在哪裏，人只要能自得其樂就好了。”

“他在這兒很快樂嗎？”

“問題就在這裏，”淩風搖搖頭，“老實說，我不認為他很快樂，他心裏一定有個解不開的結。”

“說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。”

淩風噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。”

“別武斷，”我瞪了他一眼，“你沒有經歷過四十幾歲，怎麽知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想象中，感情是沒有年齡的界線的！”

“你也別武斷！”他瞪回我一眼，“你也沒經歷過四十幾歲，怎麽知道他們有感情的紛擾呢？”

“你的老毛病又來了！”我說。

他大笑，我們停在韋白的門前。