15

當天晚上我又沒有吃晚飯，第二天我就發起燒來，頭痛得無法下床。生病的主要原因，應該是那場大雨，再加上情緒不寧和感情激動。這一帶沒有醫生，只有山地小學內有一個醫務室主任，但他也只能醫療外科的疾病。不過，章伯母自己就是一個很好的家庭醫生，她細心地看護我，親自幫我準備食物，用家裏儲備的藥品、消炎片和感冒特效藥來為我治療。

頭兩天我病勢很猛，燒到三十九度，而且持續不退，人也有些昏昏沉沉。病中的人特別軟弱，我在枕邊哭著說要回家，像個小孩一樣地喊媽媽。章伯母守在我床邊，淩雲更寸步不離我的左右。等我腦筋清醒的時候，章伯母就軟言軟語地勸我，用各種方式來讓我開心。淩雲甚至把她的鸚鵡帶到我的床頭來，讓它來解除我的無聊。我融化在這濃摯的友情裏，淩雲使我感動，章伯母讓我生出一種強烈的孺慕之情。

生病第二天晚上，我從沉睡中醒來，無意間聽到門口的一段對白。

“她好些了沒有？媽？”是淩風的聲音。

“你為什麽不進去看看她？跟她說說笑話？”章伯母在反問。“使她愉快，對她的病有幫助。”

“哦，不，媽，”淩風很快地回答，“她討厭我，我只能讓她生氣。”

“是嗎？”章伯母警覺的語氣，“你怎麽得罪她了？想必她鬧著要回台北都與你有關吧？”

“她？要回台北？”淩風顯然怔住了，“我以為……”

“你以為什麽？”

“哦，沒什麽。”淩風停了半晌，然後用低沉的、自語般的語氣說，“她誤會我。”接著，是一聲深長的嘆息。“唉！”

他的聲音裏有著真正的痛苦，那聲嘆息綿邈而無奈，竟勾動了我內心深處的酸楚，我本能地震動了一下。隔著門，我似乎都可以看到他濃眉微蹙的樣子。一時間，我有叫他進來的沖動，但是，他的腳步迅速離開了門口，他走了。我的情緒松懈了下來，闔上眼睛，我心底淒淒惶惶地湧上一陣惆悵。

章伯母停在我的床邊，她溫柔而清涼的手覆在我發熱的額上，彎腰注視著我說：

“吃藥了，詠薇。”

我睜開眼睛，眼裏迷濛著淚水。

“怎麽了？詠薇？”章伯母關心地問。

“我——”我想說要淩風進來，但是，我只說，“我有些頭痛。”

我在床上躺了一個星期，事實上，最後兩天已經完全沒有病了，但我精神上的病還沒有好。我不敢走出房門，不敢見到淩風，我不知道見到他之後用什麽態度對他，也無法分析我對他的感情。他是個浪子，一個百分之百的浪子，既沒有淩霄的穩重，也沒有余亞南的飄逸，更沒有韋白的深沉。可是，我不明白我為什麽總要想到他。我的思想完全不受我自己的控制，一星期沒見到他似乎是很長久了，在這一星期裏，他和林綠綠該是形影不離吧？他是不安於寂寞的人，他是不願受拘束、也不願委屈自己的人，誰知道他會怎樣打發時間？可是——可是——可是這些又關我什麽事呢？

我恨他嗎？我不知道。柴房門口的一幕記憶猶新，光天化日下的強吻也不可原諒，或者由於我恨他，才總是想起他。病好了，我應該不再軟弱，或者，我以後不會再理他了，我也應該不再理他，他只是個不拘形骸的浪子！他吻我，並非對我有情，他和林綠綠歪纏，也並非對綠綠有情，他就是這樣的一個男人，喜歡遊戲，喜歡征服，而不喜歡負責任！可是——可是——可是我為什麽一直要想這些呢？

韋白來看過我，他親切的神情使我安慰，他懇摯的祝福也撼動我。淩雲在我床邊對他微笑，他溫存地望著她，眼底有著深深切切的憐愛之情。我想起《紅樓夢》裏寶玉發現樁椿齡和賈薔的感情後，所說的一句話：“從此後，只是各人得各人的眼淚罷了。”我嘆息，把臉轉向墻裏，誰能解釋感情的事呢？

我應該可以出房門了，但我仍然賴在房裏，連吃飯都由秀枝送到房間裏來。章伯母顯然了解我已痊愈，但她並不勉強我出去，只是常常用一種研究的神色望著我。

這天中午，秀枝送進我的午餐，我驚奇地發現，在托盤裏，除了三菜一湯之外，緣著盤子放了一圈紅艷的苦情花，數了一數，剛好十朵，每朵花都花瓣朝外，把整個盤子點綴得別致無比。苦情花提醒我的記憶，我依稀又奔逐在叢林裏、草原上，和夢湖之畔。擡起頭來，我驚喜交集地望著秀枝，問：

“誰弄成這樣？”

“二少爺。”秀枝笑著說。

我的臉色沉了沉，我該想到只有他才做得出來，別人沒這份調皮，也沒這份閑情逸致。秀枝指了指飯碗旁邊，說：