24

和淩雲談過話後，我就一直思緒紊亂，我無法擺脫“晚霞”給我的困惑，有些想法使我驚擾。站在院子裏，我望著這幾椽平凡的小屋，望著那包圍著房子的幾竿修竹，諸詫異著在僻靜的鄉間，一幢農村的平房裏會掩藏了多少感情的秘密！鴿子從竹梢掠過，我驚悸而不安，初次領會到幽篁小築的每一個人，都和我息息相關，我不能漠視我所發現的秘密，和隱藏在竹葉裏的危機。

淩風沒有忽略我的不安，但他認為我在為離愁所苦，因為他再過一天就要去台南上課了，他的傷口已大致平復，成大也已經開學三個星期，他不能再繼續請假了。午後，我們踏著遍地的落葉，在拂面的秋風裏，再去拜訪了“我們的夢湖”。湖邊，黃葉在地上鋪上了一塊氈毯，幾絲遊移的白雲，輕輕地從透明的藍天上掠過，綠色的寒煙氤氤氳氳地浮在水面。我和淩風依偎在湖邊，他把苦It情花結成花環，戴在我的頭上，宣布我是他的新娘。我的頭靠在他的肩上，朦朧地想著這奇異的湖，多少事故，多少感情，都在這湖邊萌生！我還記得第一次看到這湖的那份驚喜，那份迷惑。輕聲地，我念著他那次念給我聽的詞句：

“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”

他攬緊了我，說：

“你知道嗎？詠薇？過了明天以後，我的情形就是這闋詞的下一半了。”

下一半是什麽？我愁緒滿懷，默默不語。他卻毫不考慮地念出來：

“黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”

他擁住我，深情地吻我。我的淚水沾濕了他的唇，他擡起頭來，故作歡快地說：

“嗨！怎麽回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在這兒，擦幹你的眼淚吧，我們不會分開太久，是不是？放寒假的時候，無論你跟著父親還是母親，無論你在世界的哪個角落裏，你一定要回到青青農場來，我們要在夢湖湖邊重聚。好嗎？詠薇？答應我嗎？”

我一個勁兒地點頭，還有什麽力量，會比夢湖對我的吸引更大昵？接著的一天，我們走遍了草原，走遍了我們共同遊樂的地方，包括山地村落在內。望著那些簡陋的茅草房，那些用泥和草糊出來的墻，那狹隘的窗口和門，淩風說：

“或者我畢業之後，會回到這兒來。”

“改善他們的生活？”我問。

“重建他們的生活。”他指著那些笨拙的房子，“從這些破爛的建築開始，這些房子都該拆除重建，空氣不流通，狹窄、陰暗、潮濕，長年累月生活在這樣的房子裏，怎能不生病？”

我想起淩霄，他曾說過，希望能教導山地人種植果樹，山田缺水，無法種稻，但是果樹不需要大量的水，他說，但願有一天，遍山遍野的果園，能帶給山地人富庶和幸福。可不可能呢？說不定章家會是山地人的救星，把他們從貧窮的環境裏改善過來。若幹若幹年後，這兒會成為一個世外桃源。

我多麽想網住這一天的日子，讓它慢一點流逝，我多麽希望這一天化為永恒，永遠停駐。但是，這一天終於過去了，比任何一天都消失得更加迅速。然後，淩風走了。淩霄用摩托車送他去埔裏搭車，我和章家全體的人，還有韋白，站在青青農場的牌子下面，目送他們消失在滾滾黃塵之中。眼淚充塞在我眼睛裏，我呆呆地站在那兒，佇立凝望，失神落魄得不知道我身邊的人是何時散開的，好久好久之後，有人拍拍我的肩膀，說：

“好了，詠薇，屬於傷感的時間應該過去了，想想看，你們還有那麽美的遠景，這足夠你在離別的時間裏用來安慰自己的了！”

我擡起頭來，說話的是韋白，他靜靜地站在我身邊，臉上有著了解和同情。攬住我的肩膀，他說：

“走吧！讓我們回幽篁小築去！”

章伯伯他們早已回去了，一定是章伯母讓韋白留在這兒安慰我，我想。我們慢慢地沿著黃土小徑走去，章家的羊群散在草上，秀荷倚著一棵大樹睡著了，落葉盛滿了她的裙子。

“唉！”我長嘆了一聲，“為什麽人類有這麽多的離別呢？”

“不要傷感，詠薇，”他語重心長地說，“人類相愛，所以要受苦。天生愛情就是讓人受苦的。”

“這是代價。”我說。

“這是自然。”他笑了笑。“你們還年輕，只要能掌握住自己，將來沒有什麽是得不到的。想想看，世界上還有多少無望的愛情！你們夠幸福了，短短的離別算什麽呢？”

“無望的愛情！”我咀嚼著他的話，心中酸酸澀澀地若有所悟。“什麽樣的愛情是無望的愛情？”