第一章

教室裏靜悄悄的。

窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。

五十幾個女學生都低著頭，在安靜地寫著作文。空氣裏偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁地失笑起來。她們是些小東西，那麽，自己又是什麽呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講台上，難道就是“大東西”了？

真的，自己竟會站在講台上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小幾歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄地從那群學生頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。

俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。

她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裏有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：

“作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我了解你們！”

好了，現在，黑板上是個單單純純的“我”字。我！俞碧菌咬住了下嘴唇，緊盯著這個“我”字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我……這個“我”是多麽與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》《我的母親》《我的家庭》，甚至於《我的志願》《我的將來》《我的希望》……她怕一切與“我”有關的東西！而現在，黑板上是個幹幹脆脆的“我”字，她默默搖頭，在心裏喃喃地自語著：

“我，我完蛋了！”

垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，“拼湊”成一個“我”？為什麽周圍五十幾個同學都能做這樣的“拼湊”遊戲，唯獨自己不行？她輕輕搖頭，低低嘆息。“我”是古怪的，“我”是孤獨的，“我”是寂寞的，“我”是與眾不同的，“我”是一片雲，“我”是一顆星，“我”是一陣風，“我”是一縷煙，“我”是一片落葉，“我”是一莖小草，“我”什麽都是，“我”什麽都不是！“我”？“我”是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份“偶然”，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再嘆息，生命是一個謎，“我”是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！

一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識地擡起頭來。那年輕的、有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。

“俞碧菡？”蕭依雲問，微笑地望著面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裏，盛載了多少難解的秘密！

“哦！老師！”俞碧菡倉促地站起身來，由於引起注意而吃驚了，而惶然了！她站著，睜大了眸子，被動地，準備挨罵似的望著蕭依雲。怎麽？自己的模樣很兇惡嗎？怎麽？自己竟會驚嚇了這個“小東西”？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：

“為什麽不作文？寫不出嗎？”

俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。

“不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！”

哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡地震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？她怔著，一時間不知該說什麽。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。

“坐下來，”她安詳地說，“你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！”

俞碧菡很快地看了她一眼。