第四章

天還只有一些蒙蒙亮，俞碧菡就陡然從一個噩夢中驚醒了。翻身坐起來，她來不及去回憶夢中的境況，就先撲向床邊的小幾，去看那帶著夜光的小鐘，天！五點過十分！她又起晚了，有那麽多事要做呢！她慌忙下了床，光腳踩在冰涼的地板上，一陣寒意從腳底向上沖，忍不住就連打了幾個寒戰。摸黑穿著衣裳，她悄悄地，輕手輕腳地，別吵醒了同床的妹妹，別吵醒了隔房的媽媽爸爸，別吵醒了那未滿周歲的小弟弟……

穿好了衣服，手腳已經凍得冰冰冷。天，冬天什麽時候才會過去呢？望望窗外，淅瀝的雨聲依舊沒有停。天，這綿綿細雨又要下到哪一天才為止？回過頭來，她下意識地看看同床的大妹，那孩子正熟睡著，大概是被太薄了，她不勝寒瑟地蜷著身子，俞碧菡俯下身去，輕輕地把自己的棉被加在她的身上。就這樣一個小小的驚動，那孩子已經驚覺似的翻了個身，囈語般地叫了一聲：

“姐姐！”

“噓！”她低語，用手指輕按在大妹的唇上，撫慰地說，“睡吧，碧荷，還早呢！到該起床的時候我會來叫你！睡吧！好好睡。”

碧荷翻了個身，身子更深地蜷縮在棉被中，嘴裏卻喃喃地說了一句：

“我……我要起來……幫你……”

話沒有說完，她就又陷入熟睡中了。碧菡心中一陣怛惻，才十一歲呢！十一歲只是個小小孩，小小孩的世界裏不該有負擔，小小孩的世界裏只有璀璨的星光和五彩繽紛的花束……小說中都是這樣寫的，童年是人生最美麗的時光！咋天放學回家，她發現碧荷面頰上有著瘀紫的青痕，她沒有問，只是用手撫摸著碧荷的傷痕，於是，碧荷淚汪汪地把面頰埋進她的懷裏，抽泣著低喚：

“姐姐！姐姐！”

一時間，她摟緊了妹妹的頭，只是想哭。可是，她不敢哭，也不能哭。就這樣，已經惹惱了母親，原來她一直在窗口望著她們！“唿啦”一聲，她拉開窗子，一聲怒吼：“你們在裝死呀？你們？碧菡！你搗什麽鬼？一天到晚扮演被晚娘虐待的角色，現在還要來教壞妹妹！難道我還對不起你們嗎？你說你說！我們這種家庭的女兒，幾個能念高中？給你念多了書，你就會裝神弄鬼了……”

小碧荷嚇得在她懷裏發抖，掙紮著從她懷中擡起頭來，她發青的小臉上擠出了笑容：“媽，姐姐只是抱著我玩！”她笑著說，那麽小，已經精於撒謊和掩飾了。

“玩！”母親的火氣更大了，“你們姐妹倆倒有時間玩！我一天從早忙到晚，給你們做下女，做老媽子，侍候你們這些少爺小姐！你們命好，你們命大，生來的小姐命！我呢？是生來的奴才命……玩！你們放了學，下了課，念了書，在院子裏玩！我呢？燒飯、洗衣、擦桌子、掃地、抱孩子……我怎麽這樣倒楣！什麽人不好嫁，要嫁到你們俞家來，我是前八百輩子欠下的債，這輩子來還的嗎？要還到什麽時候為止？……”

母親的“抱怨”，是一打開話匣子就不會停的，像一卷可以輪放的錄音機，周而復始，周而復始，遠放不完。碧菡只好拋開了碧荷，趕快逃進廚房裏，去淘米煮飯，而身後，母親那尖銳的嗓子，還一直在響著，昨天整晚，似乎這嗓音就沒有停過。

可憐的小碧荷！可憐的小碧荷！她出世才兩歲就失去了生母，難怪她常仰著小臉問她：“姐姐，我們親生的媽媽是什麽樣子？”

“她是個非常美麗非常溫柔的女人。”她會回答。

“我知道，”碧荷不住地點頭，“你就像她！姐姐，你也是最美麗最溫柔的女人！”

她怔了。每聽到碧荷這樣說，她就怔了。是的，自己長得像母親。可是，在記憶中，母親是那樣細致，那樣溫存，那樣體貼！自己怎麽能取母親的地位而代之！怎能照顧好弟弟妹妹？

輕嘆了一聲，碧菡驚覺了過來，不能再想心事了，不能再發呆了，今天已經起得太晚，如果工作做不完，上學又會遲到，再遲到幾次，操行分數都該扣光了。前兩天，吳教官已經把她訓了一頓：

“俞碧菡！你怎麽三天兩頭地遲到？你是不是不想念書了？！”

不想念書了？不想念書了？天知道她為了“念書”付出多大的代價！多少的掙紮！永遠記得考中高中以後，她長跪在繼父繼母的面前，請求“念書”的情況：

“如果你們讓我念書，我會一生一世感激你們！下課之後，我會幫忙做家務，我會一清早起來做事！請讓我念下去！請你們！”

“哎！”繼母嘆著氣，“我們又不是百萬富豪的家，也不想出什麽女博士、女狀元。女孩子嘛，念多少書又有什麽用昵？最後還不是結婚、嫁人、抱孩子！”