第十二章

俞碧菡出院的時候，已經是十月初了，秋風雖起，陽光卻依然絢麗。台灣的十月，是氣候最好的時期，正標準地符合了“已涼天氣未寒時”那句話。這天，蕭依雲和高皓天來接碧菡出院。碧菡已一早就收拾好了自己的東西，所謂自己的東西，只是簡單的幾件衣裳，都已洗得泛了白，破了洞，還是碧荷陸陸續續給她偷偷帶到醫院裏來的。折疊這些衣裳的時候，她心中不能不充滿了酸澀與感慨。雖然，開刀後的一星期，依雲就告訴了她，關於她和父親的那篇談話。怕她難過，依雲一再笑著說：

“這一下好了，碧菡。我有哥哥有姐姐，就是缺個妹妹，以後有你給我作伴，我就再也不會寂寞了。我公公和婆婆都是好人，他們知道你要來住，都開心得很呢！你住到我家去，千萬心裏不要別扭，我家……我家所有的人，都會喜歡你的！”

碧菡當然十分擔憂高家的人會不喜歡她。而且，她知道這到底只是個權宜之計，誰家願意無緣無故地收養一個病孩子？這完全是因為依雲太熱情，太好心，又太同情自己的身世，而高家兩老，不忍過分拂逆兒媳的一片善心而已。但是，自己這樣走人高家以後，又將怎麽辦？未來的一切，前途茫茫，難以預料。她唯一清楚所能感覺的事實，只有一件，俞碧菡，俞碧菡，她在心中叫著自己的名字：你是個無家可歸的孤兒！

父親！那也“照顧”了她十四年的父親，當她身體已恢復得差不多的時候，來看過她一次。坐在床邊的椅子裏，父親顯得又蒼老又樵悴，兩只手不住地在膝上不安地擦弄著，他口齒笨拙地說：

“碧菡，這次……這次你生病，我覺得……覺得非常難過，我對不起你媽媽，沒有把你照顧好。可是……你知道，你知道你弟弟妹妹那麽多，我也……沒什麽好辦法。這次，你的命是高家的人救的，難得這世界上還有像高家夫婦那麽好的人，你就安心地跟他們去吧！他們最起碼不會虧待你！碧菡，並不是……並不是我不要你……”父親的頭垂下去了，碧菡只看得到他那滿頭亂糟糟的、花白的頭發，父親！他還只有四十幾歲呢！他囁嚅著，困難地說下去：“我是……我是為了你好，你跟著我，不會有好日子過的。你媽又要生產了，脾氣壞得厲害……她要你在家洗衣抱弟弟倒沒關系，只怕她……只怕她要你去做阿蘭那種工作，你慢慢大了，長得又漂亮，我無法留你了。你好歹……為你自己以後打算打算吧！你能嫁個好人家，我也算對你親生的媽有了個交代！不枉她幫我生兒育女，跟了我幾年！”

父親的措辭雖不很委婉，卻表示得十分明白，那個“家”是再也不能回去了。自己大了，竟成了繼母的眼中釘！父親，她注視著他，只感到眼淚一直在眼眶裏打轉。父親，他畢竟養育了她那麽多年呵！

“爸爸！”她含淚叫，“我明白的，我都明白的！我……我……我從沒有怪過你們！”

父親很快地看了她一眼，那眼光裏竟充滿了感動與憐惜！這一個眼光，已足以彌補她心裏的創痛了。

“碧菡，”父親點了點頭，嘆口氣說，“你是個好心的女孩！老天應該要好好照顧你的！”

碧菡心裏一陣緊縮，就這樣嗎？就這樣結束了十四年的父女關系嗎？就這樣把她送出了那個“家”，再也不要了嗎？她心中有無限的酸楚和苦澀，但是，最後，她只說了一句話：“爸，請你……請你多多照顧碧荷！”

“你放心！”那父親站起身子，粗聲地說，“那孩子到底是我的骨肉，對嗎？我會注意她的！”

就這樣，父親走了，再也沒有來看過她。她知道父親的工作沉重，母親又尖酸刻薄，他是不會再來看她了。離開那個“家”，對碧菡來說，應該是擺脫了一分苦刑，掙出了一片苦海，可是，不知怎的，她依然感到滿心酸楚和依依不舍。她最不放心的是碧荷，大弟雖然也不是這個母親生的，卻是家裏的長子，父親重男輕女的觀念很重，母親是不敢碰大弟的。碧荷是女孩子，將來還不知道要吃多少苦呢！可是，唉！她深深嘆息，她已經自顧不暇，還怎樣照顧這個妹妹呵！

在醫院裏的一個多月，來看她最多的是依雲，她幾乎天天都來，在如此頻繁的接觸下，她和依雲已不由自主地建立了一份最深切的友情。她對依雲的感情是很特殊的，有對老師的尊敬，有對姐姐的依戀，有感恩，有崇拜，有欣賞，有激動，還有一種內心深處的知遇之感。這一切復雜的感情，在她心中匯合成一股強烈的熱愛，這熱愛使她可以為依雲粉身碎骨，或做一切的事情。依雲呢？她也越來越喜歡碧菡，越來越憐愛她。她認為碧菡與生俱來就有一種“最女性的溫柔”和“天生的楚楚動人”。她真心地喜愛她，寵她，真心地以“大姐姐”自居。她叫碧菡為“小鳥兒”、“小白兔”、“小不點兒”。有時，當碧菡傷心或痛楚時，她也會摟著她，叫她“小可憐兒”。