第二章（第3/5頁）

他用雙手扶著咖啡杯，讓香煙在煙灰缸上空燒著。一縷裊裊的煙霧輕緩地向上升，擴散在那千盞小燈的星叢裏。他望著她，眼底又閃爍著那兩簇幽柔的光芒，他的神色，在鄭重中帶著抹哀愁，儒雅中帶著股苦澀，在這表情下，他那孩子氣的臉就又變得成熟而深刻了。

“這是個大時代中的小故事，我盡量把它說得簡短。”他開了口，聲音是不疾不徐的，從容不迫的。“有一個老太太，她有四個兒子一個女兒。當她的小女兒才一歲大，丈夫去世，她守了寡。她開始傾全力扶養她的五個兒女，讓孩子們慢慢長大。老大二十二歲那年，正是中日之戰如火如荼的時候，他從了軍，一年後死在戰場上。老二進了空軍，在一次戰役裏機毀人亡。老三是在十萬青年十萬軍的號召中投筆從戎的，其實那年他還只是個孩子，他失了蹤，有人說是死了，有人說是被日軍俘虜了，反正，他從沒有回來過。”

她的精神真的集中了，而且竟輕微地打了個冷戰，她覺得手臂上的皮膚在起著雞皮疙瘩，她用手輕輕地撫著胳臂，這餐廳中的冷氣好像太冷了。

“老太太幾年中失去三個兒子，她幾乎要瘋了，但是，中國女性的那種韌性和她自己的堅強迫使她不倒下去，何況，她還有個小兒子和稚齡的女兒。一九四九年，她帶著這僅有的一子一女來台灣。這個兒子終於在台灣成家立業，娶妻生子，他先後生了兩個兒子一個女兒，老太太總算有了孫子和孫女兒。這個兒子很爭氣，他創下了一份事業，成為商業界巨子，老太太認為她的晚年，總可以享享福了，誰知這兒子帶著太太去美國參加一項商業會議，飛機在從紐約飛阿拉巴馬的途中出事，據說是一只小麻雀飛進了引擎，整個飛機墜毀，全機沒有一個人生還。老太太失去了她最後一個兒子。”

他停了停，把那冒著煙的煙蒂熄滅了，輕輕地啜了一口咖啡，他的眼神回到她的臉上，專注地盯著她的眼睛。她深吸了一口氣，有種窒息似的感覺。

“老太太失去這最後一個兒子的時候，她的孫子們分別是十七歲和十六歲，孫女兒才只有十歲。她沒有被這個嚴重的打擊擊倒，要歸功於她那始終沒結婚的女兒，那女兒從小看多了死亡，看多了母親的眼淚和悲傷，發誓終身不婚，來陪伴她的母親。老太太又挺過去了，她要照料孫子們，還有那個又美麗又動人又活潑又任性的小孫女兒。一年年過去，孫子們也大了，老太太更老更老了，她生活的重心，逐漸落在那個小孫女的身上，小孫女的一顰一笑、一言一語、一舉手一投足都使老太太開心。兩個孫子長成後有了自己的事業，女孩子卻比較能夠依依膝下。但是，小女孩兒會變成少女，少女就會戀愛，這孫女兒的血統裏有幾分野性，又有幾分柔性，她是個矛盾而熱情的女孩。十九歲那年她愛上一個男孩子，這戀愛遭遇到全家激烈的反對，反正，這爆發了一場家庭的大戰。而這時候，這家庭中最有力量說話的人就是老太太的長孫，他采取了隔離的手段，把這個戀愛戀昏了頭的妹妹送往美國去讀書，誰知這小妹妹一到美國就瘋了，她用刀切開了自己的手腕，等兩個哥哥得到消息趕到美國，只趕上幫她料理後事。”

他住了口，盯著雅晴。

雅晴深深吸氣，端起咖啡來喝了好大一口，咖啡已經冷了，她背脊上的涼意更深，手臂上的汗毛都豎起來了。她一瞬也不瞬地瞪著桑爾旋，簡直不能相信自己聽到的故事。但是，桑爾旋那低沉而真摯的聲音，那哀愁而鄭重的神情，都加強了故事的真實性，她已經聽得癡了。

“兄弟兩個從美國回來，都彼此立下了重誓，他們決不把這個噩耗告訴老太太，因為老太太是再也不可能承受這樣的打擊了。他們和姑媽研究，大家一致告訴老太太，小孫女在美國念書念得好極了，他們捏造小孫女的家書，一封封從台北寄往美國，再由美國寄回來。老太太更老更老了，她的眼睛幾乎看不見了，耳朵也快聾了。但是，她每年都在等孫女兒歸來。然後，到今年年初，老太太的醫生告訴了這兄弟兩人和姑媽，老太太頂多只能再活一年了，她的五臟幾乎全出了問題。老太太自己並不知道，還熱切地計劃著孫女兒歸國的日子，她天天倚門等郵差，等急了，她就嘆著氣說，孩子，回來吧！只要能再見你幾天，你老奶奶就死而無憾了。”

他的眼光從她臉上移開，呆望著手裏的咖啡杯，他眼裏有了薄薄的霧氣，臉色顯得相當蒼白，他的嘴唇輕顫著，似乎竭力在抑制情緒上的激動。她望著他，傻了，呆了。這小小的故事竟激起了她心中惻然的柔情，使她心跳加速，呼吸急促，而鼻子中酸酸的。她緊緊地注視著桑爾旋，心裏有些糊塗，有些明白，又有些不敢相信。