21

一九五八年夏天，嘉文和湘怡的第二個女兒念念出世了。這個新生命沒有帶來喜悅與歡笑，也沒有帶來任何興奮的色彩，而降生在一團愁雲慘霧之中。五八年年初，杜沂在一次冗長的業務會議中暈倒，醫生診斷為腦充血，住院兩個月，幾乎造成半身不遂。出院後，就遵醫囑辦理了退休，退出了工作二十幾年的銀行界。這件事對杜宅當然也是個不大不小的打擊，兩個月的住院和醫療費用，幾乎讓杜家的經濟面臨破產。自從嘉文染上賭博的習性以來，先後輸掉的數字已不可計算，杜家早就成了外強中幹的局面，杜沂這一病更使經濟崩潰。幸好領到一筆為數可觀的退休金，總算把局面又維持了下去。不過，嘉文的嗜賭如命，卻越來越厲害，離開銀行的工作之後，他就一直遊手好閑，其中也有幾次，在杜沂的苦勸和湘怡的懇求之下，他賭咒發誓要痛改前非，但都不到三天，就又故態復萌。除了賭博之外，他更學到許多壞習慣，變得流氣、暴戾和不近人情。

小念念出世得很不是時候，剛在家庭拮據和杜沂病後，似乎沒有誰高興她的來臨。嘉文對孩子向來沒有興趣，從念念出世到滿月，他簡直沒有好好看過她一眼，一次，湘怡把孩子抱到他面前，懇求地說：

“你不看看你的小女兒嗎？”

嘉文匆匆地對孩子掃了一眼，不耐地說：

“有什麽好看？哭兮兮的小塌鼻子，將來就是競選中國小姐，也拿不到第一名。”

湘怡抱著孩子，傷心了好久，幾年以來，嘉文失去了太多的東西，甚至於失去了他一向的仁慈。

秋天來臨的時候，嘉文已經很少有在家的日子了，他經常一出去就是兩三天，等回來的時候，一定是一副憔悴、蒼白、肮臟而饑餓的樣子。回家的目的，也不外乎拿錢，有一千拿一千，有一百拿一百。杜沂沉痛地看著兒子的墮落和沉淪，所有的教訓、勸誘都失效之後，他只感到灰心和疲倦。他老了，而且病弱，他無力再管束這不成器的兒子。那個在台大外文系讀書的高材生，那個為師長所愛為朋友所敬的孩子已經消失了，死去了，不再回來了。

這天，全家正圍著桌子吃晚飯，門鈴響了。嘉齡揚了揚頭，冷冷地聳聳肩說：

“準是哥哥！”

湘怡不自覺地放下了筷子，嘉文已經有三天沒有回來了。阿珠去開了大門，門外，沒有期待中的嘉文的聲音，也沒有嘉文那沉重而疲倦的腳步。一會兒，阿珠進來了，說：

“外面有一個人，說是要找老爺。”

“什麽樣的人？”杜沂問。

“不認得，樣子很兇，”阿珠搖了搖頭，“不像個好人！”

“一定是嘉文出了事！”湘怡驚跳起來說，“來報信的！”

“去請他進來！”杜沂皺皺眉說。

“他不肯，他說要老爺出去。”

杜沂推開飯碗站起身來，湘怡身不由主地跟著他，走過了花園，到了大門口。門外，一個歪戴著鴨舌帽、滿身油漬和汗漬的男人正站在那兒，一對鷙猛而獰惡的眼睛，不懷好意地打量著院內的花草和樹木。杜沂的眉頭皺得更緊了，問：

“你找誰？”

“您是杜先生吧？”那人推了推鴨舌帽，露出兩道濃眉，斜睨著杜沂說。

“是的，你有什麽事？”

“杜嘉文先生叫我到這裏來收一筆賬。”

“什麽？一筆賬？”

“是的，杜嘉文先生說向您收，我希望能馬上帶回去，這是杜嘉文先生的借據！”那人說著，從口袋裏掏出一張臟兮兮的紙條來，遞給杜沂，上面確實是嘉文的親筆，還印著指押，寫的是：

茲向趙先生借款新台幣壹萬叁仟元正，將於今年九月十五日前清還，否則甘受法律制裁。

杜嘉文一九五八年七月三曰

身份證字號

“你看，寫的是九月十五日以前還清，現在已經十月三號了，再不還，我們只有法律解決了。”那人說著，又推了推帽子，隱隱地帶著幾分威脅的味道。

杜沂覺得一股氣向上沖，禁不住憤憤地說：

“嘉文呢？嘉文在哪裏？”

那人擡了擡眉毛。

“我可不知道，昨天他找了我，給我地址叫我來這裏找你收款。”

“他欠你的錢，你怎麽不會去向他收？”杜沂質問地說，“我不管！誰叫你借錢給他？”

“好，你不管！”那人奪過了借據，歪著頭冷笑了一聲，“我是好意先來收收看，收不著我們也有辦法，借了債還錢，這是天經地義的事，沒看到欠了債還這樣兇的！不還就不還，難道我們還怕你賴！”說著，他轉過身子，流裏流氣地扛了扛肩膀，就準備離開。

“喂喂，你等一下！”湘怡忍不住喊，一面擡起頭來，懇求地看著杜沂說，“爸爸！”