24

大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裏，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前面，在冬日黃昏的冷風裏，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深地插在亂發裏，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裏充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢地把頭從掌心裏擡起來，注視著面前的一抔黃土。他無法猜想這土堆裏躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不復回。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裏寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：

她流盡了她的眼淚，

而今躺在這裏長睡不醒，

她的生命以淚珠堆積，

又何幸長睡不醒！

墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：

——使她流淚的人立——

或者，這只是一種阿Q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他只感到無聊、沒有意義和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！面對這塊墓碑，使他仿佛面對到一面鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕地壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，只有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響地悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類；湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來；兩個孩子惶然地呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚嘆息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，只模模糊糊地感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙紮在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裏，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裏，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……

撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他擡頭向天，灰黑色的雲層正密密地堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷地蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈地搖搖頭，輕聲說：

“湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿地站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麽支撐下去？”用手指無意識地劃著墓碑，他咬了咬嘴唇，“我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的面前，那麽，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……”苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速地升進他的眼眶，他狠狠地擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。拉拉大衣的前襟，他回轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃地低語了一句：“我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。”豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞和懊喪。

走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采地走著。霓虹燈紛紛地亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休地在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異地望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在“動”，只有他“靜止”。一輛街車在他身後瘋狂地按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張地退到人行道上，愣愣地看著那些車子，心裏恍恍惚惚地在想，當全世界都在“動”的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下地打量他，他下意識地拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上面布滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裏面的綢裏子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮胡子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭發，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，只溫和地問了一句：