23

湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力地搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所濕透。新的汗珠仍不斷地從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裏。她坐直了腰，深深地喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：

“真真，把妹妹帶開，不要玩水。”

不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺地走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又嘆了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她擡頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。

把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢地塗上肥皂。洗衣盆裏堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷地堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械地搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，嘆息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一家私人公司裏去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裏和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。但是，嘉文循規蹈矩地上班下班只維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩回家來，像個幽靈般站在湘怡面前的時候，湘怡只感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反復復地重復著同樣的幾句話：

“我根本不想去的，我不知道我怎麽又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麽回事。”

湘怡不能說什麽，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻只把自己關在房間裏，傷心透頂地痛哭到天亮。

一切成了惡性循環的局面，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜地看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在哪兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在刹那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：

“媽媽，爺爺到哪裏去了？”

爺爺到哪裏去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久地陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麽，“死亡”應該並不可怕，那只是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。

痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，只給湘怡留了一個短簡。

湘怡：

我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麽值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閑飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，只是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！

別擔心我，我早就該學習學習獨立了。

願你

幸福

嘉齡留條

湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麽事呢？這社會那樣復雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：

“不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前面幹凈！反正是她自己走的，我又沒逼她！”

湘怡痛心地看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停地流淚，他不耐煩了，說：

“你管她呢，她在外面活不下去，自然會回來的！”