第三章 麒麟座

我夢到了以前的戀人，那個人依然緊鎖眉頭，面帶憂郁，穿著學生時代一直穿的那件厚實的灰色毛衣，讓我備感親切，他雙手抱著一大束白色的春雪蘭。

「笑子。」

這個人在喊我名字的時候，總是不帶任何感情色彩。

「如果沒有你，我活不下去。」他的眉頭鎖得更緊了。

「我當時竟然說出那麽無情的話，真對不起。」他嘟噥著，很痛苦地咬緊了嘴唇。

「笑子，你看，這是你喜歡的香雪蘭和奶油泡芙。」

「香雪蘭和奶油泡芙？」我在夢中想，「奶油泡芙是什麽味的？」

「當然是你喜歡的橘汁味了。」

橘汁味！我特別高興。

醒來時九點一刻，睦月已經去上班了。我穿著睡衣走到客廳，聞到了咖啡的味道。在一塵不染的房間裏，加濕器發著「咕嘟咕嘟」的聲音，CD機裏放著三張CD，而且按著回放鍵，音量適中。這時，我心中突然湧出一股不安，感覺睦月再也不會回來了，或許壓根兒就不存在睦月這個人。屋子裏異樣的光線，以及環境音樂那帶有病態的透明感，都讓我覺得這裏沒有一件東西帶有現實色彩。

我控制不住地想立刻聽到睦月的聲音。如果不是睦月，我如今也不會夢到什麽羽根木，就是因為他昨晚說了那種話。縈繞在心頭的不安迅速湧到了嗓子眼，我幾乎要哭出來。

電話鈴響了兩聲後，馬上有一個女人接起了電話。她用不帶任何感情色彩的聲音說了一遍醫院的名字。

「麻煩您叫一下內科的岸田睦月。」

「請稍等。」

「卡嚓」一聲後，話筒裏竟然傳來了瑞士民謠，簡直像在捉弄人，然後又是「卡嚓」一聲，還是剛才那個女人的聲音：「岸田醫生還沒到。」

我慌忙換上衣服，抓上錢包沖到了外面，聞到了太陽光下塵土的味道。我換乘了三輛公共汽車才到了醫院（實際上換兩次就可以到，但汽車路線太復雜，很難作出正確選擇），透過車窗，我看到幾家小餐館，還有種著卷心菜的農田，以及色拉醬工場。

和羽根木分手，是和睦月相親前不久的事情，當時羽根木滿臉憂郁（這個人一般都是這種表情，我以前喜歡他額頭部位的哀傷感）地說：「咱們分手吧？」

他還說：「笑子，你不是一個普通的女孩子，男人是社會性的動物，自由奔放也許是你的魅力，但如果超出了常識範圍，我會無法適應。歸根結底，我想還是我自身的問題。」

現在回想起來，我依然不明白他到底想說什麽。

當時，他一邊說「對不起」，一邊俯下了頭，只有他那充滿苦澀的額頭清晰地印在了我的記憶中。

醫院大樓是用茶色的磚瓦建起的，十分氣派，當我問服務台的護士醫療部在什麽地方時，護士拿起電話，頭也沒擡地說：「請稍等，您的名字是……」

「岸田笑子。」話一出口，護士立刻露骨地把目光投到了我的全身，然後露出讓人渾身不自在的微笑，示意我坐在那邊沙發上，「您先在那邊稍等一會兒。」

我不耐煩地坐在綠色合成纖維的沙發上，環顧著空曠而微暗的大廳、古色古香的有色玻璃，坐在那裏的人個個表情呆滯，還有和四周格格不入的顏色鮮艷的自動售貨機、潮濕的樹木的味道，以及令人局促不安的巨大油畫。這裏就是睦月工作的地方。

「笑子。」睦月突然出現在眼前（清澈迷人的眼睛，細而柔軟的頭發，我親愛的睦月），「出什麽事了？你這可是第一次來醫院。」

我站起身，覺得有滿肚子的話要跟睦月說，如「夢到了羽根木」、「特別想見你」、「坐錯了公共汽車，路上多花了許多時間」、「護士給我的印象很不好」、「在大廳等你的時候感覺不安和寂寞」等等，但我又不知道該從何談起。

「笑子？」

「我想回去了。」

聽到我這句好不容易才從嘴裏擠出的話，睦月好像一頭霧水。

「既然說要回去，那我就是想回去。」

見到睦月，我心裏踏實多了，所以我才說得這麽幹脆。

「你要想回去，我不會阻攔你，可……」睦月茫然地說。

「哎？難道這位是你夫人？」傳來了毫不客氣的聲音。

我回頭一看，發現身後站著一個男人，個頭矮小，臉上好像剛洗完澡，光滑而且紅潤，架著一副粗墨邊眼鏡。那一刻我就想，和這個人相比，睦月真是太適合穿白大褂了。

「他是婦產科的柿井，我以前給你提過，從大學時代起一直是我的好朋友。」

我一點沒記得睦月以前給我說過這些，但我還是微笑著跟柿井打了招呼。

「哎呀，太出乎意料了，竟然能在這裏見到您。」柿井誇張地說，「睦月這家夥，只能說他愛搞保密活動，他本應在結婚前把你介紹給我們大家認識。我和他是從學生時代起，就為通過全國醫生資格考試共同奮戰的夥伴。」