第五章 糖豆

從那以後，睦月的朋友們經常來家裏玩。（柿井和堅部只在晚上睦月在家的時候來，而阿甘只在白天睦月不在家的時候來。）睦月說大家都喜歡我，我也喜歡大家，所以特別高興。睦月依然對我體貼入微。我們結婚已經四個半月了，從相親見面算起已經有八個月了，我們沒有吵過一次架，我覺得這可能就算是家庭和睦、一帆風順了吧，但我卻時常焦躁不安，連我自己也不清楚為什麽。

有時我對睦月的態度非常惡劣，一天內不止一次地用充滿敵意的諷刺或惡性的玩笑傷害他。進入五月份後，情況越來越糟。而且我本來就害怕五月份，因為這個時候外面會突然變得色彩斑斕，世界開始熱鬧地呼吸，所有的植物都生機盎然，連家中阿甘送的青年樹也容光煥發地伸展著葉子。

「工作忙吧？」今天早晨睦月問。

「怎麽問起這個了？」我稍微歪了歪頭。

「沒什麽，只不過看你最近好像很疲憊。」睦月說。

睦月穿上鞋，把鑰匙放到口袋中，打開了房門。「今晚我值夜班，你要注意鎖門關窗，還有煤氣，別太拚命工作。」

「睦月，你好久沒有值夜班了，真讓我高興。」我說。睦月悵然地露出了苦笑，光當一聲把門關上了。

確實，我並不討厭睦月值夜班，因為一個人待著很放松。我喜歡睦月，所以才和他結婚，但並不完全相信愛情，並不想一天二十四個小時和他在一起。盡管如此，我並沒有打算把這些心裏話當面說給睦月聽，因此話一出口，我立刻懊悔得想哭，我這是怎麽了。

忘了什麽時候了，瑞穗曾經說過，她對丈夫唯一的不滿就是他出差太頻繁了，每次她丈夫出差，瑞穗都會給我打電話，發牢騷說自己剛結婚就被扔到一邊，說早知如此，真不知為什麽當初要結婚。如果我毫不客氣地說一句：「到手的魚兒當然就不用給魚餌了。」瑞穗會立刻不假思索，前後矛盾地說：「不是這樣的，其實他也很寂寞，笑子，這些你不明白。」而且她還會有點生氣。這樣說來，最近通電話時她沒有發過類似的牢騷。

我合上字典，關上台燈，站起了身。工作毫無進展，即便只剩下一個人，還是得不到放松。我把威士忌倒入杯中，走進浴室，堵上浴缸的塞子，擰開了水龍頭。我眼睛盯著噴出的水流，把舌尖伸進了威士忌中，酒杯中立刻蕩起了小小的漣漪。我看著那漣漪，仔細傾聽外面的動靜，因為我總擔心電話鈴會響。

我把酒杯放在洗臉池上，從臥室取來睡衣和幹凈的內衣，放入小筐中。浴缸裏才放了一半的水，所以我又回到客廳，為紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘的花》後回到浴室，浴缸裏正好放了八成水。我一邊喝威士忌一邊洗澡，還把電話線拉到放衣服的地方，把電話機放在睡衣上。

好久沒有邊喝酒邊洗澡了，睦月不許我這樣做，結婚前我經常這樣手拿酒杯泡在浴缸裏。如果洗澡時喝酒，感覺酒會全流到臉部和頭部，血液的流動似乎一下變得通暢了，感覺非常好，渾身的血液猶如變成了碳酸蘇打，過一會兒，又像滑水船的「激流勇進」，腦子一片混亂，同時又奇妙地清醒。

睦月曾說過：「這樣對心臟不好，你要向我保證，不再這樣做，絕不能再這樣做。」我同意了，不過只是點了點頭而已。我「劈裏啪啦」地拍打著水。我一直覺得撒謊算不了什麽，但結婚後的四個半月裏，我竟然遵守了這個約定，簡直太不可思議了。我不停地拍打著洗澡水，水花四濺，手心都麻木了。

洗完澡後，我一口氣喝幹了一小罐涼啤酒，在眼睛深處，剛才的威士忌和現在的啤酒好像匯在了一起，波濤洶湧，讓我感覺頭昏眼花。

電話沒有響。

和往常一樣，睦月買回了許多炸面包圈。睦月的醫院規定，值完夜班後上午可以休息，但下午必須正常上班，所以在醫院休息效果更好。但睦月每次都會回家，抱著炸面包圈回來，和我一起吃早飯，沖澡，換上新襯衣後再出去。「新的一天必須有一個新的開始」，這是睦月的基本原則。

「天氣很好。」睦月用刷子刷著剛脫下的西服，對我說。

「我知道，窗戶開著呢。」

睦月的手停住了，瞅了我一眼，不過馬上用明快的語調問：「有一種新的炸面包圈，你猜是什麽？」

「不知道。」

「純葡萄幹做的，你打開看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前說過，為什麽有葡萄幹的面包圈總有肉桂的味道。你說喜歡葡萄幹但討厭肉桂，這次可是純葡萄幹的，你肯定喜歡。」

「睦月。」我實在按捺不住了，打斷了他的話。這個人為什麽總是如此善良，雖然我在心中一直希望他不要再說話了，睦月卻意識不到。