第九章 七月 宇宙人

早晨醒來後，看見透過窗簾射進來的陽光在床單上勾畫出了條紋花樣。我踢開毛巾被，翻了個身，趴在床上，雙手滑進枕頭底下。睦月好像已經出去了，旁邊的床已變得齊齊整整。我木然地環視了一下房間，看到了空氣中微小的灰塵。如果沒有陽光的照射，這些灰塵根本無法看到。夏天的早晨總是無精打采。

客廳裏微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬•弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸裏有金魚，冰箱裏有涼色拉，房間裏明亮幹凈，一切都布置得很舒適。我頭腦混沌地呆呆站了一會兒。這種倦怠感到底是什麽？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麽呢？

我回到臥室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套地取了出來，仔細地端詳著，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子，在布滿條紋花樣的房間裏，我在床上不停地擺放睦月的衣服，直到我心裏確信睦月確實是實際存在的一個人，他就是我的丈夫。

當我又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件T恤和兩雙襪子後，我終於感覺踏實些，於是去沖了澡，吃了色拉。色拉裏放了許多紅芙青，咯吱咯吱地很好吃，我希望睦月能早點回家，一看表，還不到十一點。

門鈴響了，打開門，發現阿甘站在外面。

「早上好。」

他一臉清爽的笑容，簡直像是來自其他國度的人。

「今天的天氣非常舒服。」

闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。

「喝點什麽？」

沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。

「橙汁。」

阿甘立刻作出了回答。他沖我笑笑，頭發睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭發應該很柔軟。

「我要現榨的那種。」

當阿甘補上這句時，我正蹲在冰箱前，手剛伸向裝果汁的盒子。

榨橙子時，從橙子皮表面滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，當沾到手上的肉刺上時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。

「周末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。」阿甘說。

「今天不是周末，我也不是你的妻子。」

「噢……」阿甘嬉皮笑臉地說，「我也想要個老婆。」他的話中沒有一丁半點的誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：「妻子可都是女人呀。」

阿甘的表情驚人地嚴肅，卻若無其事地幹脆地說：「嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。不過我並非喜歡男人，我只是喜歡睦月。」

「噢……」我內心裏有點亂，這麽說來，我也一樣。

「這是加利福尼亞橙子？」阿甘咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯的橙汁。

「是。」雖然我也不太清楚，可我還是點了點頭，「是，就是加利福尼亞橙子。」

阿甘好像很滿足。「果然如此，我一猜就是，佛羅裏達的橙子要酸得多。」

「咱們去睦月的醫院玩吧。」提出這個建議的是阿甘，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。「工作中的睦月？我也沒見過。」聽我這樣說，阿甘煞有介事地點點頭：「那就應該去，而且，妻子和情人一起去看他，有點意思。」

是否有意思先暫且不論，不過我非常想了解患者眼中的睦月，以及作為一個職業醫生的睦月。

一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了，在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打著瞌睡。當我把睦月的名字告訴服務台護士時，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：「您先坐在那邊等一會兒。」我想起以前在這裏也聽到過同樣一句話。

阿甘稀奇地四處張望，自言自語道：「看來不是個感覺愉快的工作場所。」

我觀察著大廳裏的人，逐一進行猜測，這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，所以一眼就能明白，每個人都是一樣的呆滯表情。

一個和剛才不同的上了年紀的護士「吧嗒吧嗒」地走了過來，說：「岸田睦月醫生出去了。」

阿甘意志堅定且清楚地大聲回答：「我們等著。」

上了年紀的護士有些無可奈何地說：「啊，是嗎。」

「喂，護士。」阿甘沖著她那剛扭過去一半的背影說，「婦產科的純情低級小說呢？」

「什麽？」

阿甘興致昂然地繼續說：「柿井大介醫生在嗎？」

她的表情愈加驚異，扔下一句「您稍等一會兒」，就返回了服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。

柿井不停地眨巴著眼鏡後的小眼睛，慢慢地向我們走來。

「你好，這是怎麽了？竟然會來醫院，而且還跟阿甘在一起。」柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。