二

到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是堵車高峰，說是六點鐘上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。

等了二十五分鐘，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裏站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裏才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麽陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。

北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。

那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。

咖啡館並不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。裏面的服務生穿清一色的黑色T恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。

他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”

“你好小童。”

“你的簡歷寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人，包括你在內。你是S 師大的？”

我點頭。

“我也是。英文系二年級。你呢？”

“新生。”

“是嗎？今天迎新我也在，怎麽沒見到你？”

“也許你見到了，只是不認得。”

“呵呵。你住哪一區？”

“北七區。”

“北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉面會比較麻煩。買了課本了？”

“嗯，好貴。”

“要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。”

郁悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢，那叫一個心疼呐。

“How would you like your coffee? （譯：您想在咖啡裏放點什麽？）” 他站在收銀機前，一面工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃台邊。

“Double cream，one sugar。（譯：兩份奶一份糖）”

“Sure.（譯：好的） ”

我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。

“這裏有很多說英文的機會。不過，老板不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。”

接著，他向我介紹了正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。M大中文系。

咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱Venti、Grande、Tall。

我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裏面的那個女主角。小童說她是南京人，父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那麽好的英文幹什麽。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，不想一試不利，只考到M大。既然進了大學，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文系，申請學校難，簽證更難。便來這裏打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落，唉。”

其實，葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說裏的人物：一雙癡癡的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，別一只珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她只和我說了一聲“Hi”。

收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學會了。

“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，呵呵直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜文還在櫃台上發呆，小童只好嘆一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“別介意她對你冷淡。小葉人挺好。只不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指著臨窗角落。