三（第3/3頁）

“你住哪裏？”

“S師大宿舍。”

“系上安全帶。”

我系了半天，系不上去，只好問：“怎麽系？”

他打開車門，拿著手杖跳下車，來到後座俯下身幫我找到銜口，當地一聲系好，然後又走回駕駛座。

“謝謝你。”我小聲說。

“不客氣。”他發動車，在街上行進。

美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

“你是英文系的嗎？”他終於問。

“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

“英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什麽名字？”

他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什麽要問我的名字？”

“公平起見。”

“王瀝川，”他說，“你是哪裏人？”

“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”

他笑了起來。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你說的是北京話。”

“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”

“沒有。祖宗八代都沒有。”

“那麽，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”

“我是成年人，可以選擇自己的生活。”

“嗯，這話聽上去像是美國人說的。”

我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。”

“是嗎？我問了兩個問題？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜歡北京嗎？”

“還行。”

“為什麽你特別喜歡來這個咖啡館？”

“因為……”他想了想，“停車很方便。”

我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。上下車時，他的左腿的確行動不方便，但他好像已經習慣了。雖然有些笨拙，很多動作一瞬間就完成了。“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地眼光看著我。

我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是側影也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。

“沒有了。”我兩手一攤。

“你對陌生人的好奇心就只有這麽多嗎？”

“只有這麽多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”

“你害怕高速？”

“我害怕警察。”

他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。門口有門衛，任何車輛不能入內。

“謝謝你，停在這裏就可以了。”我連忙道。

“你住的地方離門口遠嗎？”

“不遠，走走就到了。” 我不想多麻煩他。

他找了個地方停車，然後下了車，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校裏面也不一定安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。

“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。

“你知道，如果我送你到這裏，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。”

我看著他，無聲地笑了。

走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧願你拿出耐心陪我慢慢走。”

為什麽這個人總是這麽客氣呢？我大聲說：“當然不介意。”

他走得其實並不慢，但顯然這不是他常用的速度。

“你來過這裏？”我問。

“沒有。”

“可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。

“為什麽？難道我看上去很有學問？”

“嗯……也不是。你英文很好。”

“我在國外讀的書。”

“哦。那為什麽你又回來？據我所知，這裏好多人唯恐不能出國。”

“那我就算少數人。”

我有很多問題想問，但這些問題對於一個初次相識的人來說，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。

我希望這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去。可惜，宿舍已經到了。

“謝謝你送我回來。”我真誠道謝。

“晚安。”他淡淡地說。

他目送我走進大門，然後轉身離去。我知道他還要獨自走至少半個多小時才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖動。但我克制住了。