二十八

我在房間裏脫了個精光。把衣服一件一件地拿到鼻子跟前嗅，看有沒有尼古丁的氣味。然後，我又徹徹底底地洗了一個澡，一遍又一遍地塗肥皂。清理完畢，我換了件白色的繡花襯衣，是新的，還沒有穿過。我將換下來的衣物裝在塑料袋裏，拿到洗衣店幹洗。

幹洗店就在門外不遠處。我和老板娘搭腔，問她吸煙的人會不會在衣服上留下煙味。

“當然啰，”她說，“如果你吸煙，或者你周圍的人吸煙，你衣服上的每根纖維都含著煙味，怎麽洗也洗不掉的。自己半點聞不出來，敏感的人一聞就知道。我們這裏收二手衣的人都會事先打招呼，抽煙人的二手衣，不要。”

我一聽，頭大得要炸掉了：“老板娘，衣服我不要了，麻煩您幫我捐了吧。……算了還給我，我扔垃圾桶裏得了。”

我去商場，從裏到外地買了換洗的衣服——心情不好，只好用購物療法。我在幾個商場裏閑逛，大包小包，拎了一手。回到賓館，已經是中飯時間。我折回自己的房間，鬼使神差地又洗了一個澡。我在水中觀察自己的手指。是的……有一點點黃色，是尼古丁浸的。心情最差的那幾天，我曾經一天一包，省吃儉用也要抽。要不是每個月要交兩千塊給陳律師，致使日子過得有些拮據，只怕抽得更狠。唉，以前也不覺得嚴重，反正是自暴自棄。可是現在，瀝川回來了，一切都不一樣了。

就這麽想著，煙癮又犯了。我的手指開始不由自主地發抖。頭痛、煩躁、精神渙散、唇焦口幹、坐立不安。我想到下午我還要翻譯文件，需要煙來幫我集中精力，便下意識地去摸我的手袋。還好，還好，謝天謝地，還有一包，所剩不多，還有兩支。我拿著手袋出大門往後，大門背後有兩個巨大的垃圾箱，一人多高。沒人願意在那裏逗留，呼吸垃圾的氣味。那才是吸煙的理想之地。

後門有一片空地，其實是個廢棄的停車場。我沿著賓館的大墻向左轉，聽見空地傳來一個男孩子的笑聲：“叔叔，往這裏扔吧！這裏！這裏！”

“你過來一點，眼看著球，別看我的手。”磁性的男聲，低緩卻清晰。

男孩子歡快地尖叫：“啊哈！我接到了！我接到了！叔叔，再來，再來！”

還是那個男聲：“這回我可扔得遠了。你得快些跑才行。”

“扔吧！扔吧！”

是瀝川半跪在地上，陪一個三歲的小男孩玩球。孩子的媽媽站在一邊，微笑地看。

“阿吉乖，咱們回家吃飯吧，不玩啦。叔叔都陪你玩了一個小時了。”

“不嘛，不嘛，我要玩！我不吃飯！”

“嗯，不可以不吃飯，不吃飯怎麽長大呢？這樣吧，咱們回家吃飯，吃飯媽媽帶你去公園，好不好？”

“不……不……不……”

“宋小吉！回家去！我都說多少遍了！”媽媽不耐煩地叫了一聲。

小男孩總算磨磨蹭蹭地牽著媽媽的手走了。

瀝川拾起地上的手杖，慢騰騰地站起來。看見我，“Hi”了一聲。

我沒理他，徑自走到垃圾箱旁邊，默默地站著，等他離開。就算我控制不住我的煙癮，我的修養也沒差到逼瀝川吸二手煙的地步。

他偏偏不走，反而跟了過來。

“生氣了？”他說。

不理。

“越是生氣，越是要到空氣好的地方站著。這裏全是垃圾，空氣多不好。”

不理。

“哎，要吃糖嗎？我這裏有好吃的糖。要不要？”

不理。

他從口袋裏掏出了一個黑色的盒子遞給我。我一看，是那個“吉祥通寶”牌戒煙糖。

“我試過，薄荷味的，挺不錯喲。……不喜歡吃糖？”

我奪過吉祥通寶，直接扔進垃圾桶。

他又掏出一個盒子，從裏面拿出一張薄薄的好像創可貼一樣的東西：“這是戒煙貼，叫作‘花樣年華’，你試試？”

我又一把奪過，扔垃圾箱，並惡狠狠地說：“還有什麽？全拿出來，我好一次扔光！”

垃圾箱邊有一道水泥石台，幾級台階走上去，便站在了和垃圾箱頂一樣的高度。這垃圾箱居然有一間房子那麽大，需要專門的卡車來拖，一般的人扔垃圾時如果覺得太高，可以爬到水泥台上去扔。

瀝川從地上拾起一根長長的樹枝，拉著我，一起走到水泥台上：“來，小秋。我們看看垃圾桶裏有些什麽？”

搞什麽鬼啊！我們一起探頭往下看。

垃圾桶裏會有什麽？垃圾。對不對？

雞蛋殼、剩菜、剩茶葉、破塑料袋、煤球、魚骨頭、豬骨頭、死貓子、雞毛、鴨毛、爛菜葉子、空罐頭、破玩具、斷了腿的家具、劃傷的CD、玻璃渣、帶釘子的木條、塑料花、發黴的米飯、土豆皮、黃瓜皮、爛西瓜、爛橘子、電線、木工手套、蛆、蒼蠅……