7 邁哈邁特公寓樓

母親是在二十年前買下邁哈邁特公寓樓裏的那套房子的，買房的目的一是為了投資，二是為了有個放松腦子的去處，但沒過多久，她就把那套房子變成了一個儲藏室，她把一些認為過時的舊物件或是買來不久就厭煩的東西放去那裏。兒時，我很喜歡那個後花園，花園裏長著巨大的柏樹和栗子樹，孩子們在裏面踢足球。我覺得樓名很有趣，母親喜歡講樓名的故事，而我也百聽不厭。

阿塔圖爾克在1934年要求所有土耳其人使用姓氏後，許多在伊斯坦布爾新蓋的樓房開始被賦予了家族的名字。這麽做是適宜的，因為那時伊斯坦布爾街道的名字和號碼是不一致的，同時也因為，像在奧斯曼帝國時期一樣，那些富裕的大家庭和他們在其中居住的大宅邸和樓房早已融為了一體。（我的故事裏會提到許多富有的家庭，他們都有一棟用自己的姓氏命名的公寓樓。）在同一個時期還有另外一種傾向，那就是給樓房取一些具有崇高道德價值的名字。然而我母親說，把樓房命名為“自由”“善良”和“美德”的那些人其實一生都在踐踏這些道德價值。她說，一個在第一次世界大戰期間倒賣食糖的老頭，因為良心發現讓人蓋了邁哈邁特2公寓樓。老頭的兩個兒子，（他們其中一個的女兒曾是我的小學同學），明白父親要把樓賣掉並把全部所得分發給窮人後，就用醫生出具的報告證明他們的父親傻了。哥倆把老頭扔進了救濟院，隨後扣押了房子。但他們並沒有更換那個兒時我覺得奇怪的樓名。

第二天，也就是1975年4月30日，星期三，下午2點到4點之間，我在邁哈邁特公寓樓的那套房子裏等了芙頌，但她沒來。我的心碎了，腦子亂了。回辦公室的路上我感到了一種深切的不安。接下來的那天我又去了那裏，仿佛是為了平息內心的不安。但是芙頌仍然沒有來。在令人窒息的房間裏，在那些被我母親放下並遺忘的舊花瓶、衣裙、滿是灰塵的舊家具中，許多兒時早已被遺忘的記憶在翻看父親拍的那些老照片時被我一一想起，物品的這種力量仿佛在平息我的不安。

第二天，我在貝伊奧魯的哈基·阿裏夫飯店，請薩特沙特公司開塞利3銷售商（同時是我服兵役時的朋友）阿蔔杜勒凱利姆吃了午飯，吃飯時，我羞愧地想起，為了等芙頌我已經連著兩天去了那套房子。我決定忘記芙頌、那個假名牌包和所有的一切。然而二十分鐘後我再次看了看手表，我幻想著，也許芙頌那個時刻為了退還包錢正在往邁哈邁特公寓樓走去。我對阿蔔杜勒凱利姆編了一個謊話，匆忙結束午餐，一路向邁哈邁特公寓樓跑去。

進樓後二十分鐘，芙頌敲響了房門。也就是說敲門的人一定是芙頌。走向房門時，我想起昨夜夢見自己給她開門了。

她拿著一把傘，頭發是濕的。她穿著一條黃色圓點的裙子。

“啊，我以為你把我忘了。快進來。”

她說：“我就不打擾您了。我把錢給您就走。”她手上拿著一個寫有“優異成績補習學校”字樣的舊信封，但我沒接。我抓著她的肩膀把她拉進門，然後關上了房門。

“雨下得很大。”我隨口說道，其實我並沒有發現下雨了，“你先坐一會兒，別出去淋雨。我在燒茶，喝了茶你就暖和了。”我走進了廚房。

回到房間時，我看見芙頌正在看我母親的那些舊家具、古董、擺件、鐘表、帽盒和別的一些小玩意兒。為了讓她放松，我邊開玩笑邊告訴她，母親的這些東西，有些是從帕夏們的老宅邸、被火燒毀一半的海邊別墅，甚至是人去室空的伊斯蘭苦行僧人的寺院裏淘來的，有些則是從尼相塔什和貝伊奧魯最時尚的店家、古玩店和去歐洲旅行時在各種商店裏因一時興起買來，用過一段時間後被遺棄在這裏的。我邊說，邊打開了那些滿是樟腦球和灰塵味道的櫃子，給她看了裏面的一團團布料、兒時我倆都騎過的三輪自行車（我母親經常把我們用過的一些東西送給窮親戚們）、一個便壺、一些放在盒子裏的帽子，還有我母親說“你去看看，是不是在那裏？”的那個屈塔希亞紅花瓶。

一個水晶糖罐，讓我們想起了從前過節時吃的一些東西。兒時，節日的上午，當芙頌和她的父母來做客時，我們就會用這個水晶糖罐裏的冰糖、杏仁糖、杏仁蛋白軟糖、椰子糖和土耳其軟糖來招待他們。

“有一年過宰牲節，我和您一起上了街，然後還坐車在外面轉了一圈。”芙頌兩眼發光地說道。

我想起了那次出遊。我說：“那時你還是個小孩。現在成了一個非常漂亮、非常迷人的年輕姑娘。”

“謝謝。我要走了。”