14 伊斯坦布爾的街道、橋梁、陡坡和廣場

有一次聊天，談到她喜歡的一個高中老師時，芙頌說：“他不像別的那些男人！”為此我問她這話的含義，但她沒回答我。兩天後，我再次問她“像別的男人那樣”究竟是什麽意思。

芙頌說：“我知道你在很嚴肅地問這個問題。我也想給你一個嚴肅的回答。要我說嗎？”

“當然……你為什麽起來了？”

“因為我不想光著身子說那些事情。”

“我也把衣服穿起來嗎？”沒得到回答，我也穿上了衣服。

我在這裏展出的幾個香煙盒、一個我從櫃子裏拿去臥室的屈塔希亞手繪煙缸、茶杯（芙頌的）、玻璃杯、講故事時芙頌不時拿在手上生氣地把玩的海螺殼，反映當時房間裏那種沉重、令人疲憊和壓抑的氣氛。芙頌的這些稚氣的發夾，則是用來提醒大家這些故事發生在一個孩子身上。

芙頌先講了一個和一位小店主有關的故事，那人在庫於魯·鮑斯坦街上開了一家賣香煙、玩具和文具的小店。這個卑鄙·大叔是她父親的一個朋友，他們經常會在一起玩十五子棋。八到十二歲時，特別是在夏天，每當父親讓芙頌去小店買汽水、香煙或是啤酒時，卑鄙·大叔就會用類似“沒有零錢，你等一下，給你一瓶汽水喝”的借口，把她留在店裏，在沒有旁人的空隙找一個借口（等等，你出汗了）用手摸她。8

後來，在她十歲到十二歲時，有個小胡子·狗屎·鄰居，他每星期有一兩個晚上會帶著肥胖的老婆去芙頌家做客。在大家一起聽收音機，聊天、喝茶、吃甜點時，父親很喜歡的這個高個子男人，在無人察覺和芙頌也無法完全明白是怎麽回事的情況下，會把手放到芙頌的腰上、肩上，或是屁股的邊上，抑或是大腿上。有時那人的手會像一個從樹枝上直接落入筐中的水果那樣，啪的一聲“錯誤”地落進芙頌的懷裏，當那只汗津津的手在那裏微微顫抖著摸索時，芙頌會不知所措地愣在那裏，就像是兩腿間有一只螃蟹那樣，而那男人則會用另外一只手拿起茶杯，旁若無事地加入別人的聊天。

十歲時，當她想坐在和朋友玩牌的父親懷裏遭拒絕時（等等，孩子，你看我正忙著呢），父親的牌友醜惡·先生會說“過來，你給我帶點好運氣”，他把芙頌抱在懷裏，然後不清不白地撫摸她。

在伊斯坦布爾的街道、橋梁、陡坡、影院、公共汽車、擁擠的廣場和無人的角落裏，到處都是那些卑鄙·大叔、醜惡·先生和小胡子·狗屎·鄰居黑暗的影子，他們就像是黑暗的幽靈出現在她的幻想中，但她也沒有特別憎恨過他們中的任何一個人（“也許是因為沒有人真正嚇到我”）。讓芙頌感到詫異的是，父親竟然對此毫無察覺，那些來家裏的客人，每兩個當中就會有一個在很短的時間裏變成卑鄙·大叔，或是小胡子·狗屎·鄰居，在走廊上、廚房裏堵住她，對她動手動腳。十三歲時她開始想，只有對那些陰險、卑鄙和醜惡的男人對自己的猥褻忍氣吞聲，才有可能成為一個好女孩。那些年，當一個愛她的（這是芙頌沒有抱怨的一段愛情）高中“男孩”，在他們家窗戶對面的馬路上寫下“我愛你”時，父親拽著她的耳朵把她拖到窗前，讓她看了地上的字，然後打了她一記耳光。因為各種各樣的卑鄙·大叔會在公園、空地、後街上突然對她裸露下體，所以她像所有漂亮的伊斯坦布爾女孩那樣學會了不去那些地方。

這些猥褻之所以沒有玷汙她對生活抱有的樂觀態度，原因之一就是，男人們也在用同樣黑暗音樂的秘密規則渴望地向她展示他們的脆弱。在街上看見，在學校門口、影院的入口、公共汽車上遇見，隨後尾隨她的人多得像個支軍隊。有些人會連續幾個月跟著她，而她會裝做什麽也沒看見，但她決不會可憐他們中的任何一個人（可憐的問題是我問的）。一些尾隨她的人也不是那麽有耐心、文雅或是迷戀她，因為過了一段時間後，他們就會開始過來搭話，（您很漂亮，我們可以一起走走嗎；我想問一件事，對不起，您是聾子嗎？等等），再後來他們就會發怒、說臟話和罵人。有些人會兩人做伴；有些人會帶來新朋友，目的是為了向他們展示自己尾隨了幾天的女孩；有些人會一邊跟著走，一邊互相竊笑；有些人會寫信、送禮物；有些人則會為此哭泣。自從尾隨者中有一人企圖強吻她之後，她就不再像以前那樣和他們較勁了。十四歲時，在她明白了“其他那些男人”的所有詭計和用意後，她不再讓人對自己動手動腳，也不再輕易地落入圈套。盡管這樣，城市的街道上充滿了每天都能找到新式猥褻方法的人，有些人坐在車裏伸手撩摸路上的行人，有些人在樓梯上假裝趔趄乘勢靠在別人身上，有些人在電梯上企圖強吻，有些人找零時故意觸碰、撫摸他人的手。而她對這樣的事情也不再驚訝了。