67 古龍水42（第2/4頁）

我從費利敦拍攝前，用他在當助理時的例子跟我說的那些事情裏知道，便宜的群眾演員除了錯誤地宣傳富人，還可能會制造出更大的麻煩。一些人吃了烤肉，不等拍攝結束就要離開；一些人在桌上看報紙；一些人當明星歌手唱到最感人的歌詞時，和其他群眾演員說笑（其實這和現實生活是相符的）；一些人則疲於等待而在桌上睡著了。

第一次去《破碎的生活》的拍攝現場時，我看見“劇務主任”因為生氣，正在滿臉通紅地訓斥那些看著鏡頭的群眾演員。就像一個真正的電影制片人，一個老板那樣，我靜靜地站在遠處看了一會兒。正在那時，我聽到了費利敦的聲音，於是一切在瞬間被賦予了土耳其電影那一半是神話，一半是低俗的魔力，帕帕特亞手拿麥克風開始走在延伸到觀眾席間的高台上。

五年前，我和芙頌和費利敦在椴樹樓附近的一個花園影院裏看過帕帕特亞出演的一部電影，帕帕特亞扮演一個讓因誤會而分手的父母和好的能幹、機靈和善良的小女孩。而現在，（帶著一種標示所有土耳其孩子命運的速度），帕帕特亞卻變成了一個疲於奔命、憤怒和沉浸在痛苦之中的犧牲品。失去了土耳其電影的悲劇色彩和純真，因此命中注定會早死的不幸女人的樣子，對於帕帕特亞來說就像是一件非常合體的衣服那樣合適。當我想起帕帕特亞兒時的純真時，我可以明白她現在的狀態；而從她在舞台上那疲憊和憤怒的狀態裏，我可以看到她兒時的純真。在一個不存在的樂隊的伴奏下——費利敦將會使用從別的電影人那裏拿來的音樂——帕帕特亞像一個模特那樣走著，她帶著一種絕望的反抗走到了對真主造反的邊緣，她那復仇的渴望，因為讓人想起了她所忍受的強烈痛苦，因此讓我們黯然神傷。在和那裏的所有人一起拍攝這個鏡頭時，我們在帕帕特亞的身上感到了一種彌足珍貴的東西，即便有些低俗。打瞌睡的群眾演員打起了精神，就連那些送烤肉的招待員也開始駐足觀看了。

帕帕特亞像拿著鑷子那樣拿著手裏的麥克風。那些年，大明星們都有反映各自特點的拿麥克風的姿勢，而帕帕特亞卻為此帶來了一種全新和原創的風格，我在佩魯爾認識的一個記者認為，這是不久後她將成為一個大明星的佐證。在那些年的夜總會裏，固定在一個三腳高支架上的麥克風已被淘汰，取而代之的是拖著長長電線的移動麥克風，這給歌星走下舞台，走近觀眾創造了機會。然而它帶來的問題是，歌星一方面要用悔恨和憤怒的動作，有時用眼淚來強調歌曲的情感，另一方面不得不去注意那根長長的電線，就像家庭主婦為了不讓吸塵器的長線繞到桌腿上而忙碌。因為在放錄音，所以帕帕特亞其實沒在真唱，麥克風的電線也沒連在、繞在任何地方，但帕帕特亞卻做出一副電線繞到了什麽地方的樣子，用一個非常優雅和柔和的動作解決了這個問題。後來還是同一個記者帶著仰慕對我說，這些動作就像一個為跳繩的夥伴搖繩子的小女孩的動作。

快速進行的拍攝告一段落時，我祝賀了費利敦和帕帕特亞，我對他們說一切都進行得很順利。這些話一出口，我就感覺自己儼然成了報紙和娛樂版塊上的那些制片人了。也許是因為記者們在旁邊的緣故！但是費利敦身上也出現了一種完全像報紙上說的那種導演的氣質：拍攝的速度和忙亂帶走了他身上的稚氣，仿佛他在兩個月裏一下長了十歲。他的身上出現了一種有始有終、堅決、強大、略微帶點殘酷的男人氣概。

那天我感覺到，帕帕特亞和費利敦之間產生了一種愛情、至少是一種認真的關系。但我還不能完全確信。因為當身邊有記者時，大小明星們都會做出一副他們之間發生了秘密戀情的樣子。或是在那些準備娛樂和電影版面的記者們眼裏有一種散發出禁忌、罪孽和罪過味道的東西，而演員和電影人也在配合著他們那麽做。記者拍照時，我遠離了鏡頭。因為芙頌每星期會在某個地方找來像《聲音》《周末》那樣上面有許多電影界新聞的雜志來看。我覺得她會在這些雜志上看到有關費利敦和帕帕特亞的緋聞。而帕帕特亞也有可能會暗示，她和男主角塔希爾·湯，甚至和我——“和制片人！”——發生了戀情。然而，其實不需要任何人去暗示什麽，因為那些準備娛樂和電影版面的人，一旦認定哪條消息會大賣就會去編造這條消息，然後再添油加醋地寫出來。有時他們會在一開始就誠實地告訴演員那是虛假的消息，而演員們也會配合他們擺出必要的“親密姿勢”。

我既為芙頌遠離這種生活和這些人而感到高興，同時又因為她沒能經歷這些喧嘩和有趣的事情而為她感到惋惜。事實上，在電影和生活中——兩者在觀眾的眼裏是相同的——扮演各類墮落女人、經過了命運的循環後成為了一個女明星的人，轉眼間變成一個道德高尚的淑女繼續她的演藝生涯也是可能的。芙頌可能也在幻想這個嗎？為此她需要為自己找一個黑社會的“教父”，或是那種關系上的一個膽大妄為的流氓有錢人。這些流氓一旦和明星們建立了關系，就會立刻禁止她們在電影裏演接吻和裸露的戲。裸露指的僅僅是——未來世紀的讀者和博物館參觀者們不要誤會——小腿和肩膀的裸露。明星若得到一個“教父”的庇護，那麽關於她的那些低俗、嘲諷和無恥的新聞也會被立刻封殺。曾經有一個對此類禁令不知情的年輕記者，因為寫了一個在赫赫有名的某“教父”庇護下的女明星高中當舞女時被著名大廠主包養的消息，腿上便被打了一槍。