68 4213個煙頭（第2/2頁）

我在博物館裏展出自己在這八年時間裏攢下的4213個煙頭，我在每個煙頭下面注明了我拿到它的日期。看到這些的參觀者們，千萬別認為我在用沒用的東西充斥展櫃，因為每個煙頭的形狀，都是芙頌掐滅它時感到的一種強烈情感的表現。比如，1981年5月17日，也就是《破碎的生活》在佩麗影院開拍的那天，我從芙頌的煙缸裏拿來的這三個被用勁折彎的煙頭，不僅會讓我想起那幾個糟糕的月份，還會讓我想起芙頌那天的沉默、她離電影的遙遠以及她若無其事的樣子。

這裏還有兩個被狠狠掐滅的煙頭，它們是在我們看電視裏播放的《虛假的幸福》電影時被掐滅的。電影裏的男主角，我們在佩魯爾酒吧結識的艾克雷姆（就是曾經也扮演過先知易蔔拉欣的著名演員艾克雷姆·居奇魯）說道：“努爾坦，人生最大的錯誤，就是要更多的東西試圖得到幸福！”他那一貧如洗的情人努爾坦無聲地低下了頭。芙頌就是在這個時候掐滅了其中的一個煙頭，而另外一個則是在那個鏡頭過後十二分鐘被掐滅的。（芙頌平均九分鐘抽完一根薩姆松。）

我記得，一些看上去還齊整的煙頭上的汙漬，來自於芙頌在一個炎熱的夏夜吃的酸櫻桃冰激淩。夏天的夜晚，推著三輪小車在托普哈內和楚庫爾主麻小巷裏，邊喊“奶油冰激淩！”邊搖鈴鐺慢慢轉悠的卡米爾，冬天則會叫賣海爾瓦甜食。有一次，芙頌告訴我，卡米爾的手推車，也是讓從小給她修自行車的貝希爾修的。

看到另外一兩個煙頭和它們下面的日期，我想起在炎熱的夏夜裏，我們吃過的油炸茄子、酸奶以及我和芙頌一起看著窗外的情景。在那種時候，芙頌會拿一個小煙缸在手上，然後不時往煙缸裏點煙灰。那時，我會把她想像成一個去出席一場豪華舞會的女人。抑或是和我站在窗前聊天時，她會模仿這樣的一個女人。如果願意，她可以像我，或是像所有土耳其男人那樣，把煙灰彈到窗外，在窗邊把煙掐滅隨後把煙頭扔下去，或者用手指直接把燃著的煙頭彈出去，然後看煙頭在黑暗中旋轉著落下。但芙頌從來不會那麽做，她文明、優雅的舉止也為我樹立了榜樣。遠遠看著我們的人，可能會以為我們是一對情侶，在一個沒有男女授受不親的西方國家，在一個舞會上，為了互相認識躲到一個安靜的角落文雅地交談。看著窗外時，我們會說笑著談論剛才在電視上看到的電影結局、夏日夜晚的悶熱、在街上玩捉迷藏的孩子們。而那時，海峽方向會吹來一陣輕風，和著海藻味和金銀花醉人的清香，輕風會給我帶來芙頌頭發和肌膚的芳香，以及這香煙的好聞煙味。

有時，當芙頌正要掐滅煙頭時，我們的目光會在不經意間相遇。在電視上看一部悲淒的愛情影片時，或是跟隨著沉重的音樂，被一部關於“二戰”的紀錄片中那些令人震驚的事件影響時，芙頌會冷漠地把煙掐滅。就像在這個例子裏一樣，如果那個時刻我們的目光碰巧相遇，那麽瞬間我們之間會產生一股電流，我們倆就會想起我為什麽會坐在他們家的餐桌上，那時被掐滅的煙頭就會帶有一種奇怪的形狀，就像當時混亂的腦子一樣。隨後，我會聽到從遠處的一艘大船上傳來的汽笛聲，我會用那艘船上的人們的視角來思考世界和自己的人生。

有些夜晚我只拿一個，有些夜晚則會拿幾個煙頭去邁哈邁特公寓樓，當我隨後把它們一個個拿到手上時，我會想起屬於過去的一些“時刻”。那些煙頭，讓我清楚地明白，其實我積攢的所有物件，正好就一一對應了亞裏士多德所說的那些時刻。

不用把我在邁哈邁特公寓樓裏積攢的物件拿到手上，即便僅僅看它們一眼，我就已經能夠想起和芙頌一起擁有的過去，晚上我們在餐桌上坐著的樣子。一個陶瓷的鹽瓶、一副小狗形狀的裁縫卷尺、一個開罐頭器，或是芙頌他們家廚房裏永遠不會缺少的巴塔納伊葵花子油瓶，我用物件把它們連在一起的一個個時刻，隨著時間的流逝在我的記憶裏仿佛正在擴散成一段久遠的時間。就像看著煙頭那樣，看著那些在邁哈邁特公寓樓裏日積月累的物件，我就會一幕幕地想起我們坐在芙頌他們家餐桌上時所做的一切。