76 貝伊奧魯的電影院（第3/4頁）

見我不言語，她也就不再說什麽了。

臨回房間睡覺前，母親對我說：“你還真有眼光。她確實是一個聰明、漂亮的女人。她會是你的好老婆。但你要小心，她好像吃了很多苦。當然我是不知道的，但是別讓她心裏的憤怒、仇恨，不管是什麽了，來毒害你們的生活。”

“不會的！”

相反，一種把我們和生活、伊斯坦布爾、街道、人們，和一切相連的情感正在讓我們慢慢地靠近彼此。當我在電影院裏抓著芙頌的手時，有時我會感到她在輕輕地顫抖。有時她會把她的肩膀，甚至是頭輕輕地靠在我的肩膀上。為了讓她更好地靠在我的肩頭，我會讓自己斜靠在座椅上，我會用雙手握住她的手，有時還會有意無意地去撫摸她的腿。頭幾個星期她不太願意坐在包廂裏，但現在也不再反對了。當我握著她的手看電影時，就像把脈的醫生在指尖感覺病人最隱秘的傷痛那樣，我會感到芙頌對我們看的電影作出的種種情感反應，於是，我還會因為帶著她的情感解釋來看電影得到很大享受。

中場休息時，我們小心翼翼地說起歐洲旅行的準備和慢慢一起出去見朋友的事情，但我從沒提起母親關於訂婚的意見。我知道，訂婚儀式不會順利，會出現很多閑話，甚至在家庭內部都會產生不安，如果人請多了，會因為人多，如果不請又會因為我們沒請任何人而讓別人說三道四，我感覺芙頌也慢慢意識到了這點。我想，她也是因為同樣的擔憂在遠離訂婚問題。於是，幾乎什麽也沒說，我們決定不搞訂婚儀式，從歐洲回來後直接結婚。這樣一來，在電影中場休息時，在我們坐在貝伊奧魯的蛋糕店裏面對面坐著抽煙時，我倆也就更喜歡幻想歐洲之旅了。芙頌買了一本為土耳其人寫的名叫《開車去歐洲》的書，她會拿著這本書去看電影。我記得，她翻書時，我們討論了歐洲之行的路線。我們決定，在埃迪爾內過完第一夜後，經過南斯拉夫和匈牙利去法國。芙頌還喜歡看旅行指南上的巴黎風景照片，她會說：“維也納我們也要去。”有時，當她看著書上的那些歐洲風景時，她會沉浸在一種奇怪而憂傷的沉默裏。

我會問：“親愛的，怎麽了？你在想什麽？”

芙頌會說：“不知道。”

因為內希貝姑媽、芙頌和切廷將第一次走出土耳其，因此他們需要辦護照。為了讓他們免受國家機關的折磨和排隊等待的煎熬，我讓在薩特沙特負責這類事情的老警官塞拉米去辦了這件事。（細心的讀者們應該還記得，八年前我讓這個退休的警官去尋找失蹤的芙頌和凱斯金一家人。）我也因此發現因為愛情我已經九年沒出國了，我沒有了這樣的一個需求。而事實上，以前如果每隔三四個月我不找個借口出國，我會很不開心的。

於是，為了護照的簽字，我們在一個炎熱的夏日一起去了位於巴比阿利的警察局護照分局。這棟奧斯曼帝國末期，宰相、大臣帕夏們居住的，見證了突襲、政治謀殺、高中歷史書上講述的許多恐怖事件的老樓，就像奧斯曼帝國留下的許多雄偉建築那樣，失去了往日的輝煌，變成了一個上千人在走廊、樓梯上的文件、蓋章、簽名隊伍裏疲憊等待，大家互相謾罵的混亂地方。因為天熱和潮濕的空氣，我們手裏的文件一下子就變得軟塌塌的了。

快到傍晚時，為了另外一份文件，我們被轉去了位於錫爾凱吉的桑薩爾楊商業中心。當我們從巴比阿利大坡往下走時，在老的梅塞雷特茶館的上面一點，芙頌沒得到我們任何一個人同意就走進一家小茶館，坐了下來。

內希貝姑媽說：“這又是怎麽了……”

當她和切廷在外面等候時，我走進了茶館。

我問道：“怎麽了，親愛的，你累了嗎？”

芙頌說：“我放棄了。我不想去什麽歐洲了。”她點燃一根煙，狠狠地抽著。“你們走吧，去拿你們的護照吧，我跑不動了。”

“親愛的，咬緊牙關，眼看就到終點了。”

她堅持了一會兒，鬧了一會兒別扭，但最後我的美人不管怎樣還是跟我們一起走了。我們在奧地利總領館辦簽證時又經歷了類似的一次小危機。為了不讓他們在簽證的隊伍裏為難，也為了不讓他們在面簽時受到侮辱，像切廷那樣，我讓人準備了顯示芙頌、內希貝姑媽是薩特沙特高薪聘用的專家級職員的文件。他們給了三個人的簽證，但他們對芙頌的年齡感到了懷疑，因此喊她去面簽。我也和她一起去了。

因為六個月前，連續幾年被拒簽的一個人，對著瑞士總領館的一個工作人員的頭連開四槍將其擊斃，因此伊斯坦布爾的那些領事館的簽證處都采取了嚴格的防範措施。申請簽證的人和歐洲的簽證官不再面對面，而是像美國電影裏的死囚犯那樣，只能隔著防彈玻璃和鐵柵欄用電話交談。領事館前面，聚滿了為了能夠靠近簽證處、能夠走進花園和天井而互相推搡的人群。土耳其職員（人們說德國領事館的那些職員“兩天工夫就變得比德國人還要像德國人了！”）會因為沒排好隊而責罵、推搡申請簽證的人群，他們還會看著一些人的穿衣打扮說“你就別白費勁了！”作出最初的篩選。能夠得到約見會讓申請人非常高興，在裏面的防彈玻璃前，所有人都會像參加一場艱難考試的學生那樣瑟瑟發抖，像小綿羊那樣安靜而順從。