序言

真正的文明實質上是一種精神秩序，因而其準則並非物質財富，而是精神洞見。

——C•道森

死亡不是無知，而是不表態。

從長天大廈到太子山莊，開車五十分鐘，坐公車一個小時，走路要走半天，肖然喝了半斤五糧液後，在這條路上走完了一生。

開加長貨車的香港司機蹲在路邊瑟瑟發抖，交警詢問時，他指著肖然的防彈奔馳口吐白沫，下巴咯咯抖動，一句話都說不出來。幾個記者圍著那堆豪華的廢鐵“哢嚓哢嚓”地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓睜，一只手握著方向盤，另一只手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。

天亮時現場清理得幹幹凈凈，車被拖走，血跡洗凈，肖然的屍體靜靜地躺在太平間裏，死灰色的臉上沒有任何表情。清晨的陽光下，人們步履匆匆地走過一條條街道，一面低頭看表，一面大口咬嚼剛買來的包子。這就是深圳，八點鐘的深圳，危險而華美的城市，一只倒覆之碗，一朵毒蛇纏身的花。

沒有人知道肖然死去。這個時候，劉元還在睡覺，陳啟明穿著圍裙在廚房裏煎雞蛋，陸可兒蓬頭垢面地往腳上塗蘭蔻指甲油，衛媛拉開紫色的窗簾，對著後海伸了個懶腰，然後開始隨著音樂跳健美操。在千裏之外的鞍山，韓靈猶猶豫豫地走出家門，總感覺自己忘了點什麽，卻怎麽也想不起來。

死者的容顏即將被遺忘，活著的人笑逐顏開，大步向前。而無論你行善還是為惡，富有還是貧窮，你都將走向那個終點：鮮血塗地、屍骨無存，或為膿血，或為飛灰。

那個死者不是別人，正是我們自己。