第一章

肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做采購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產一些號稱能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。

他們老板叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號叫做“肉牛”。每次去夜總會玩，肉牛總要關照媽咪：“要個波霸要個波霸。”然後再咂咂兩片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下來。波霸的需求緣於供應不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說他老婆既沒前又沒後，簡直就是條人幹，刷上層亮漆就能當鏡子用。所以肖然對他們的豐乳產品滿懷憂慮。

那是一九九二年，鄧小平剛剛南巡完，深圳就像一個迅速膨脹的大面包，每天都有數不清的公司成立，每天都有數不清的人懷揣夢想、拿著邊防證湧進這個南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風飄揚，公車上經常能聽到這樣的對話，一個破衣爛衫的家夥說：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個同樣破衣爛衫的家夥一臉不屑：“做貿易？那不是糟蹋錢嗎，我剛在寶安圈了十幾畝地，做房地產才能賺大錢，兄弟！”

和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能靠一點可憐的薪水勒腰紮脖地過日子。雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家裏寄二百，給正在讀大學的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公交車一百，買牙膏香皂什麽的再用去一百多，一到月底就開始心慌，就怕老板趁夜跳墻而去，那他就要挨餓了。

那時的深圳像一個巨大的施工現場，磚瓦滿地，泥灰飛揚，天氣熱得像發酵的爛草，隨便嗅一鼻子都是臭烘烘的味道。肖然住在蛇口藍園，一個喧囂雜亂、擁擠而悶熱的家，樓道裏掛著各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響著全國各地的土語方言，一到晚上，煙塵四起，人聲鼎沸，整棟樓都好像要飄起來。

肖然的左側住著四個湖南來的小夥子，有一天晚上不知因為什麽起了內訌，先是互相問候對方的母系祖先，接著就是噼噼啪啪的武鬥，武鬥過後，其中一名選手轟然撞開房門，穿著內褲絕塵而去；另一個頭頂門框，鼻血淋漓，望著那個白花花的裸體大罵湖南三字經。右側的房間裏住著兩個身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉塗得萬紫千紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然後消失在深圳繁華的夜色中。

肖然後來一度很懷念藍園的生活，那種喧囂混亂、充滿了動蕩與不安的生涯，什麽事都有可能發生，什麽人物都可能出現，就像一出自發上演、沒有編劇、沒有導演的電影。你是旁觀者，但你隨時有可能成為主角。

一九九二年的肖然還是個童男子。他女朋友叫韓靈，比他低兩屆，上世紀九十年代初的大學愛情比後來要純真得多，避孕套基本派不上用場。

肖然對韓靈的違法行為也僅限於拉手、擁抱和親嘴，畢業前夜他奮起色膽，一把將她的白色T恤衫從牛仔褲中拽出來，手野蠻地伸進去，擊退了韓靈的掙紮和推拒，頑強地向上爬行，兩分鐘後，那只不安分的手又試圖向下做更深入的探索，正閉著眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。

兩個月後，肖然向韓靈抱怨道：“我身上只有三個傷疤，其中一個就是你的功勞。”另外兩個，一是肚臍，一是手上的割傷，那是他小時候打架留下的，縫了三針。韓靈聽完這話後，在電話裏響亮地親了他一下，然後笑著說：“你活該！強奸犯。”

深圳是一個激情充溢的城市，同時也充滿了失落感。一個人的時候，“強奸犯”肖然經常會想起那年的午夜遊行。那事是他們宿舍的範越惹出來的，他踢球時打碎了保安室的玻璃，幾個保安躥出來罵娘，範越也是個文學青年，用莎士比亞式的語言回了兩句嘴，大意是“令尊的衣櫃裏藏著一匹母馬，你奶奶的靴子裏開滿了鮮花”之類。保安們罵之不過，轉而訴諸武力，滿校園追殺壞分子，範越速度快，東拐西繞地逃回了宿舍，氣還沒喘勻，五六個家夥踹門而入，一句話不說就開始動手，砸碎了鏡子，踢翻了桌子，打得範越滿頭是血。

為這事學校幾乎翻了個底朝天，肖然他們貼了大字報，組織了示威遊行，舉著火把在校園裏唱了一夜《國際歌》。就在禮堂門前，肖然發表了他一生中最著名的演講，他頭纏白布，聲嘶力竭地喝問：“誰捍衛我們的尊嚴？誰保衛我們的自由？”模樣像個要剖腹自殺的日本浪人。現在想想真是可笑，是啊，白衣如雪，激情萬丈，但有什麽用呢，又不能當飯吃。生存的經驗足以證明：尊嚴和自由並不是最重要的，每月能不能按時領到一千三百塊，這才是生活的關鍵。