第一章 如風佳麗

車穿過布魯克林大橋時，東天剛綻出點霞光，曼哈頓還處在黑夜與白晝交界的混沌裏。陳致搖下車窗放慢車速，用余光掃著窗外。豎琴般的大橋鋼索，鱗次櫛比的摩天大樓，錯落有致的建築都還沉在將明未明的天光裏。城市裏無數盞燈依然亮著，燈光在黑暗裏起伏錯落，遠遠看去像一片波濤洶湧的星海。這城市如這星海，浮蕩著璀璨繁華，暗裏又深不可測，行走其間，指不定就在哪裏觸了礁。

陳致今年三十五歲，三年前來的曼哈頓。他開一輛淺色保時捷；在唐人街有自己的茶葉店、餐館、珠寶店；在哈德遜河邊有一套帶車庫的高級公寓；新近更是在貝塞置了套用來養老的鄉村別墅。

這一切來得不容易，他比別人更懂珍惜，所以他每天都會早起一小時，開車在這座電影裏無數次被外星人蹂躪的鋼筋森林裏逡巡，只有這一刻，他才能如夢初醒似的在心裏對自己說一句：爺真混出來了。

他準點到了堅尼街自己的餐館，早茶已經開始供應，店裏人聲鼎沸，聲部最高的仍是粵語，其次是普通話，間或夾雜著點英文——這些聲音準確地展示了唐人街裏的生態。

店長滿臉掬著笑將他往樓上的包間引，穿堂過室之際，那幾個黑裏俏的廣東服務員朝陳致拋去媚眼。陳致雖然談不上多俊美，但高大英挺、衣飾精良，頗有一派鉆石王老五的風流氣質，在女人那裏受歡迎自不待言。

陳致即便對她們看不上眼，但心裏也受用，樂呵呵地擡腿往樓上去。

包間裏放著今早新出的報紙，插瓶裏新換了幾枝百合，後廚專門為他做的精致小點一樣樣擺上來，他慢吞吞地享受這供養，一點點消磨漫長的時間。

陳致看完報紙，又看了好長一陣K線，早市過了。樓下傳來打掃收拾的聲音，後廚亦傳來嘩嘩水聲和杯盞碰撞的脆響。

他將報紙折好，正待要起身，底下後廚傳來“啪”的一聲悶響，像是濕毛巾抽打肉體的聲音，緊接著便傳來叫罵：“叼你老母咩，你食飽無屎疴啊！你個瘦骨仙、賤精、撲街，遲早做雞嘅，你喺呢度扮麽乜嘢叉燒！”

一聽便是後廚刷盤子的廣東阿婆，陳致有點聽不下去，推開後窗往下看去，一眼卻看見水池邊的那一人。

極美麗的女子，纖柔白皙，白得簡直要發出光來，他一瞬間便由她聯想到泛著月暈的明月。

他好一會兒才收回神來，快步出門下樓，嘴角噙了絲不怒自威的笑，對那阿婆講：“我第幾次警告你不準在這裏撒潑了？”

陳致說得一口好普通話，聽不出他是北方人還是南方人。

麥阿婆顯然是怕這位陳先生的，僨張如鬥雞一般的憤怒漸漸收攏了翅翼，她結結巴巴擠著普通話：“陳生，她搶我事做。”

她瞪了旁邊的瘦白女子一眼，這才徹底冷卻。她滄桑的臉上有著典型的唐人街華人的表情，眼神空洞，仿佛全世界都欠他們錢。

管事的見出了亂子，連忙跑出來打圓場。三兩下搞清狀況後，他簡明扼要地向陳致解釋：“麥阿婆說阿June趁她去解手的工夫，把她洗過的盤子又投了一次水，搶她的業績。”

陳致的餐館不按美國規矩走時薪，而是施行計件計費制，防的就是小工偷奸耍滑。

陳致悠悠轉向June，借機好一陣打量。這女孩果然生了一副絕佳皮囊，她明明長著鵝蛋臉，偏瘦出了個尖下巴。略豐腴的雙唇彤紅艷麗，唇線的最末端自然地上挑，仿佛時刻帶著笑意。陳致必須承認，這是任何男人都抵抗不了想去吻一吻的一雙唇。

如果不看她的眼睛，這張臉應該是常年處在溫室裏，未歷過任何風霜的。但對上她的眼睛，陳致先前升起的那點綺念像被兜頭潑了瓢冰水。

那是陳致見過的最好看的眼睛，外眼角微微下垂，自然帶著幾分無辜、幾分迷離、幾分親切，只是鴉翼般的長睫將那雙眼睛遮得過於雲隱霧罩，而那眼睛裏透出的神氣又那般冷漠。

陳致見過拒人千裏的冷漠，卻從未見過這種目中無人的冷漠，即便看著他也像沒有看著。陳致想了好一會兒，才為這種冷找到一個定位：這冷源自沒有任何渴求的超脫。

這種冷不該屬於這樣年輕的女子，陳致在心裏推測她的來歷與遭遇。

到了國外還混唐人街的只有三類：偷渡客、妓女和早年被賣豬仔的華工。她無所依傍地在唐人街出道，必是偷渡客，淪落到刷盤子恐怕既無背景也無一技之長，連英文怕都講不利索。這樣好皮相的女子千辛萬苦地偷渡來美國，又怎肯甘於一世和油汙做伴？遲早是要仰仗皮肉資本，往風塵路上墮的。

想到這裏，陳致偃旗息鼓的欲望又開始冒頭，他帶了點救風塵的心態，眼神輕浮地盯著她被麥阿婆用洗碗巾打紅的胳膊，放柔了聲音：“唷，疼嗎？”