第十二章 2012年，阿裏，成都

1 _

獅泉河發源於著名的神山岡仁波齊峰背面的冰川湖，藏語叫森格藏布，漢語名字顯得氣勢十分磅礴。在這一片氣候幹旱少雨的半荒漠與荒漠地帶上，它沒有像其他高原河那樣斷流消失，而是從容流淌，在中國境內長達405公裏，成為大自然對生存環境嚴酷的阿裏地區的一項寶貴恩賜。

經過阿裏地區行署所在地獅泉河鎮時，河流隨地勢變得平緩，河水潺潺，舒緩地流向遠方，沒有上遊那樣穿行於高山峽谷之間湍急的氣勢。

高原的暮色來得遠比內地晚，通常到晚上10點左右天才會完全黑下來。此時雖然已經是下午五點，但絲毫沒有接近黃昏的感覺。天空有大團大團的白雲聚散開闔，緩緩變幻著位置。鎮子外的小山頭上掛著經幡，隨風招展，色彩明麗豐富，一道道山巒起伏綿延，線條清晰如刻。

這是左學軍早已經習慣到視若無睹的景致，只是此刻左思安站在河邊，陽光從雲層間隙帶著清晰的軌跡直射下來，將她籠罩在明亮的光線中，所有一切看上去都與平時不同。

他不由自主地止步，站在離她還有十多米遠的地方。哪怕至親如父女，16年時間，也足以成為巨大的鴻溝，橫亙於兩人之間。

13年前的春節前夕，左學軍抱著與妻子和解的念頭，不顧同事的勸阻，頂著狂暴的風雪搭上一輛過路卡車，冒險踏上返鄉的漫長旅程。近鄉情怯，低海拔的豐富氧氣讓他產生了莫名的焦慮，他越來越不確定他能說服妻子同意調動工作，帶女兒離開漢江市。

等到踏進家門，看到高翔正在吻左思安，他震驚得不相信自己的眼睛，同時馬上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表現一下讓他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一個高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不為剛發生的事情羞澀，更沒有表現出任何看到他回來的喜悅。

在她14歲以前，她一直是甜蜜黏人的小女兒，他要做的只是盡情寵愛她，從來舍不得對她真正動怒；哪怕他放棄照顧她的責任，不辭而別去了阿裏，她仍舊依戀他，長途跋涉去看他，努力微笑，扯著他衣袖懇求他早些回家。他沒有做好準備面對這個變化，更沒辦法開口批評管教。

等晚上妻子回家後，兩人關進臥室，沒有任何久別之後的親密，再度爆發聲音壓得低低的激烈爭吵，他指責她“對女兒不負責任，引狼入室”，而她反唇相譏，“一個負責任的父親大概不會在女兒最需要他的時候一走了之”。

在爭吵漸有失控趨勢的時候，臥室門被推開，左思安出現在門口，靜靜地站著，眼神空洞地看著他們。等他們錯愕安靜下來，她才厭倦地說：“不要再為我吵架了，我消受不起你們這樣為我負責。你想要留在阿裏也好，”她又對母親示意一下，“你想要離婚也好，你們自己協商決定，我都沒意見，唯一的要求是請不要拿我當借口。”

她轉身回自己房間，再不肯與他們交流。

他與於佳同時收回視線，在對方的眼睛裏看到了相同沉重的疲憊。接下來他們沒有爭吵，最終還是在春節假期後的第一個工作日去辦理了離婚手續，他返回阿裏，除了少數幾次出差，回內地為母親奔喪，再也沒有離開過這個高原，也再沒見過女兒。

這時左思安似乎感覺到了什麽，回過神來，明亮的陽光下，她看上去年輕、神態安詳，異樣的陌生，可又確定無疑地與他有某種聯系。

他走過去：“你穿得太少了。”

她微笑：“太陽曬得很暖和。”

“要注意防曬，紫外線很強烈。”

“嗯，我知道。施阿姨告訴我，您犯過一次高原性心臟病，現在身體怎麽樣？”

“那是幾年前的事了，我的情況並不嚴重，只是心肌供血不足，平時注意休息就不會有什麽問題。”

“這種病還是跟高海拔有關系。哪怕從身體角度考慮，回內地生活也更好一些吧？”

左學軍笑道：“我已經習慣了這個地方，到平原反而會難受。別的不說，內地哪有地方像這裏一樣有完全無汙染的空氣和河水。”

左思安轉頭看著獅泉河，河水清澈，呈現出接近海水的湛藍色：“上次過來的時候已經是夜晚，第二天就離開了，我一直想看看這條河的樣子。”

“你上次來，是那年的4月底，河水大概才剛剛開始消融解凍。再過差不多半個月，獅泉河鎮就會入冬，河水又要開始結冰了。”

“我住的城市氣候有點兒像漢江市，四季很分明，夏天熱，冬天冷，濕度很高。”

“你為什麽會想到學醫？”

她看上去不太願意回答這個問題，而他也馬上意識到女兒的回避，連忙說：“學醫很好，我只是想到你小時候特別怕打針，實在想不到你會成為一個醫生。”