自序 關於吃和愛

總而言之，這是一本食物、情感、欲望交織的書。

寫食物是臨時起意。起初寫書的時候，我有些迷茫。中間停筆了一段時間，創作思路紛至沓來，卻又捉摸不定。為此，我痛苦了很久。某天，偶然靈感閃回，我寫了篇關於粵菜的故事，出版人嶽陽在一個聚會上告訴我說，你這一篇很好（我懷疑他當時喝大了）。從那時起，陰錯陽差地，我決定開啟這個系列。

食物啊，每個人都喜歡，我則是愛到不行，並且活到現在這把年紀，口味也發生了一些奇怪的變化。一些從來不吃的東西，現在偶有嘗試；還有一些東西，到現在也不願意再碰一口。其中有些食物，原本沒那麽熱衷，但經歷過一些人和事後，就會選個平淡的周日下午，特意吃起這些食物，讓復雜的情緒再次浮現。

比如，你會因為一份大醬湯而很難忘記一個人，因為你曾和對方一起吃過無數次，後來你們走散了，再吃起這份湯時，就算對面坐的是拼桌的陌生人，等你喝完湯抹了嘴走出店，被深夜的燈箱晃到睜不開眼，卻很難假裝自己沒想起什麽。

比如我老家那邊習慣拿寬粉作早點，我從小吃到大，來北京以後，常常到處找米粉吃。如今過年回家，看到我媽親手端一碗粉給還在被窩中的我，感慨良多。母親看上去老了不少。再回到北京嗦粉，你不會對誰提起這些事，你只會覺得一碗熱氣騰騰的粉，讓你變得柔軟。

這就是食物留給人的印記，在任何一段情感中，它比其他信物都要深刻，色香味以外，食物還摻雜世相人情。

所以我寫食物和愛，有親情、愛情、友情……很多種情。一些是基於現實的：人生的某個階段，和這個人在一起，總離不開某些食物的相伴，對方愛吃的、不吃的，在和那個人交纏的日子裏，你不奇怪自己為何記得那麽清楚，那是出於愛啊。還有一些是不那麽美好的，有些諷刺、黑色的意味——我總是嘗試通過食物、人物、故事，折射出人性裏不那麽光彩的部分，這是我們人性的弱點，我想要正視一些。另外還有些故事甚至可能是怪誕的，荒繆的。

雖然提到食物，總是能給人慰藉感，但不得不承認，生活中不會總是一路向陽的，盡管人們希望如此。在我的世界觀裏，人生的主題絕不是美好，反而是鼻涕、眼淚、抽噎，就像歐·亨利說的那樣。你總覺得人生荒誕不經，且沒有朝著你預想的方向前行，這才是生活的真諦。因此有一些奇葩的故事，你可能不喜歡，但這的確是我所認為的真實的人生。

你對人生有多熱愛，就有多少勇氣去直面它的陰暗面，而不是一味地去喝雞湯，告訴自己說，明天要能量滿滿哦。

總之，不要低估任何一種食物的力量，它將伴隨你很多年，帶給你非常多的情緒和感觸，有食物的地方，也就有著說不清的悲歡離合。

就像我，總會在熱戀時，想把我會的、不會的、好看的、好吃的，統統做給對方；而再單身時，也還是會做這些，像一個孤獨美食家，慢慢消化一萬噸的愛恨情仇。

慶幸還能吃，而到底是吃了再愛，還是愛了再吃，根本不重要。

選擇一個人時也會跟朋友講說，我的口味如何。愛和吃果然是不分家的。

最後還是要說一點雞湯——

當你發現吃解決不了問題的時候，你需要愛一個人。

當你發現愛解決不了問題的時候，多吃幾頓就好了。

匡 靖

2016年7月 北京