辣與不辣

對徐陽來說，如果不吃辣椒超過一星期，他肯定會暴走街頭。和老婆王妮剛從德國旅遊回來，他很大聲地攤開行李，嘟囔著應該事先聽導遊的話，帶上老幹媽。第二天上班，他坐在辦公室裏，早早撥打電話訂了外賣，囑咐午飯盡快送到。電話那頭，公司樓下一家湘菜館的工作人員連聲說好。然而三小時以後，徐陽下樓沖進店裏，直接掀了四張桌子，就因為送餐服務延遲很久。

徐陽第一時間和老婆王妮分享了此事，只得到了少食辣椒、收斂火暴脾氣的勸說。徐陽有點不耐煩，決定收起手機，去另一家川菜店，為的是辣椒超多味道卻極好的幹鍋牛蛙，即使那家店離公司大概2公裏。

徐陽嗜辣自大學時期開始，王妮有目共睹。

五年前，王妮在武漢大學食堂看到徐陽，端了一碗熱幹面，二話沒說坐在王妮對面。他先拿起一瓶陳醋，往面上大剌剌地澆了一層，後在調料碗裏舀出紅油辣子，鏟沙那樣倒在面上，王妮數了數，前後一共十次。徐陽把混合了醋和辣椒的熱幹面一鼓作氣全部塞進嘴裏，拉起王妮的手，口齒不清地說：如果我全部吃完，或者你笑了，就當我女朋友。辣椒辣得徐陽聲淚俱下，像只流著淚的青蛙。王妮先是驚愕，然後撇著的嘴拉成笑，說：好吧。

自此則是無休止的割據，因為飲食差異。王妮受家庭環境影響，自小就不吃辣。兩人在學校約會時，徐陽只打紅黃色系的菜，而王妮只打綠色系或白色系的菜。徐陽某次堅持喂王妮吃過一塊幹鍋牛蛙，王妮腫著眼身上立馬紅起來，從臉紅到腳踝，紅了一下午，以至於被輔導員誤認為她飲酒而提出了警告。王妮對此事沒有生氣，她輕輕靠在徐陽肩頭說，不要再逼我吃辣椒，好不好？徐陽摸摸她的頭，說沒問題。到了下一次，朋友聚會徐陽做東，點了一桌辣菜，徐陽吃得滿頭冒汗，王妮倒上許多杯涼白開，把菜涮很多很多遍，咬著嘴唇，小心翼翼咬下一點點，又哇地吐出來。

幾年間，徐陽沒有放棄嘗試讓王妮接觸辣椒，結果都失敗了。後來大學畢業前，王妮去台灣做交換生，徐陽給了她一瓶辣椒水，說用來防身，王妮打開噴頭就哭了。徐陽這才放棄，答應她結婚大席一定是一半紅黃，一半青白。

婚後，徐陽進入一家網站，成為美食頻道的編輯。他對辣菜尤其是川菜、湘菜的推崇，甚至有些偏袒。他對王妮說，每當他發現新的辣菜私廚時，他形容自己就像北極熊遇到海豹一樣開心。所以當他遇見銅鍋牛蛙、本地新開的雲南菜館的招牌菜時，他這樣編輯：蘸滿了番茄辣汁的牛蛙入喉，金色閃耀在頭頂，喉頭在燃燒，紅色在飄蕩。

王妮勸說徐陽少食辛辣，是在一年之後。

在此之前，王妮只做清淡的菜系。由於王妮碰不得辣椒，徐陽卻嗜辣如命，他很少在家吃飯。兩人至今未有孩子，王妮說，都是徐陽嗜辣的原因。王妮曾報過一個培訓班，學了一手粵菜手藝，當王妮盛了一碗菜幹雞腳豬骨湯，溫柔放在他跟前，徐陽笑嘻嘻吃完，王妮摟住他，章魚一樣纏在他身上，竟然說：我可是為了懷孕什麽都幹得出來。然後兩人在床上機械地做完。但他堅持不到一個月，便常常撒謊，以加班為由，獨自尋食老媽兔頭、辣子雞、水煮魚、牛蹄筋。

徐陽不回家吃飯還一個原因。一年之後的某個晚上，徐陽突然腹部劇痛，上吐下瀉，臉都青了，王妮開車送他去醫院掛水，從化驗、拍片、輸液弄到次日8點，徐陽說是因為晚上吃的黑椒大蝦不新鮮，王妮眼睛紅了，攥住徐陽的手不說話，咬著嘴唇，生生把淚水憋了回去。在那之後，王妮常常勸他少吃辛辣食物對身體好，要孩子更需注意。可是徐陽經過這次折騰，自以為沒多大事，在王妮三番五次勸說之下，反而頓生煩躁之意。

徐陽掀了四張桌子，收起手機，前往另一家川菜店，在那裏吃幹鍋牛蛙時，碰到了小敏。

徐陽第一次見小敏，是因為工作。有一次網站拉到一個美食贊助，資方來自一家麻辣火鍋，資方提出實景錄制美食節目的需求，於是徐陽被派往錄制現場。作為記者，他要和火鍋店找來的美女共同搭档。到達店後，徐陽隨便拉住一個服務員，問他的女搭档在哪裏。服務員指了指方位，徐陽走上前去，就這樣認識了小敏。

相比他真正的女搭档，小敏更像一個敬業的美食麻豆。原來女搭档當時去了洗手間，徐陽順著服務員的指引，認錯了人。但這絲毫不影響徐陽對小敏的關注，一個小時過後，節目拍攝休息間隙，徐陽注意到，小敏一頭紮在九宮格裏，嘴唇辣成兩條香腸，時不時噘起來，噓著氣。她挽起袖子，把它們擼得老高，可就算是挽袖子，她的嘴也沒有停。