3

“去給籃球比賽加油了？”

詩史邊問邊用烤蘆筍蘸了蘸半熟的雞蛋，塞進嘴裏，她來這家店一定會點這道小菜。

“你不是沒興趣嗎？為什麽要去？”

隔著玻璃窗，能看到裝飾著小彩燈的樹叢。

“被人邀請的。”透漫不經心地回答，“反正也是閑著。”

詩史疑惑地轉過頭，定定地看著透。

昨天，透和大學裏的朋友去看了籃球賽，便告訴了詩史。比賽很無聊。第一輪比賽分兩場舉行，上午和下午各一場，透所在的大學贏了上午那場。

透目不轉睛地看著窗外，窗子很高，只能看見樹枝和天空。

“昨天是星期六，你做什麽了？”

他想改變一下氣氛，喝了口紅酒，問道。

“在店裏呢。”

詩史說道。她的食指上戴著一枚碩大的紅色戒指。透覺得戒指戴在她小小的手上，綻放著一種孩子氣的美。

詩史吃得不多，向來只點一道主菜。把剩下的東西放進胃裏就成了透的工作。

“說點什麽都行，說吧。”

詩史說。和透在一起的時候，她總是說這句話。

“你說話的方式讓人覺得愉悅，因為遣詞用字恰到好處。”

“恰到好處？”透反問道。

詩史說：“是的。你的言語很坦誠，是發自真心的。”

兩年前兩人第一次單獨見面時，她也這樣說過，要自己多和她說點什麽。那天透代替母親赴約，在一家燈光微暗的酒吧喝酒。

“送我回家吧。我再給你叫出租車送你回去。”

詩史說，他們便一同向詩史的公寓走去。

“牽著手可以嗎？我不喜歡不和我牽手的男人。”

詩史一邊走，一邊用手機叫了出租車。走到公寓時，出租車已經等在那兒了，透和一張一萬日元的紙幣一起被塞進後座。至於踏進那擺著觀音像的客廳，還有放著紅木桌子、用深藍色和咖啡色營造出寧靜氛圍的臥室，則是半年以後的事了。

兩年前，透讓詩史加入了自己的生活。雖然本不想讓她加入，可是見面那天就注定了這樣的結果。

蘸著甜醬吃烤鴨時，透說起了耕二，說起那天和耕二在澀谷見面的事情。他常常說很多關於耕二的事，詩史都已經記住了，所以說起耕二就好像在聊他們共同的朋友。聊得很開心，簡直像彼此都已熟識一樣。

“耕二是不是長著一張猩猩臉？”

詩史忽然問。

“猩猩？不，不是那種臉。”

透愣了一下，回答道。耕二的臉更加骨感瘦削。

“怎麽？不是嗎？”

詩史說著點上一根煙，輕輕一笑，別過頭去吐了口煙。

“我總感覺像猩猩。每次聽你說都有這種感覺。”

“有意思。下次我告訴他。”

透現出興致來。耕二估計會生氣吧。

服務員過來介紹甜點的種類，詩史微微搖搖頭拒絕了。

“咖啡到我家喝吧。”

這不是提議，而是決定。詩史向來如此，無論做什麽事情都很果斷。

店裏規定即使沒有客人，店員也不許打球。耕二覺得理應如此。傍晚七點，白天的客人都走光了，店內空蕩蕩的。

台球廳真是個有趣的地方。水平差的人很少來，無論是三三兩兩的學生，還是一對對的中年夫婦，來這裏的人擊球的聲音都很美妙。

中午和喜美子上了床，在那種不知該叫情人旅館還是情趣旅館的地方幽會了兩個多小時。

從十六歲夏天和初戀女友相識算起，耕二和八個女人睡過（包括一夜情在內）。和喜美子做愛的感覺與眾不同，比其他人好太多了。耕二不知該算是情投意合，還是技巧高超，總之每次都很感動。感動這種說法再恰當不過了。

喜美子熱衷參加各種興趣班，每周有四天開著她的紅色菲亞特熊貓外出。

菲亞特熊貓，耕二微笑著想，兩個人的緣分就始於這輛紅色的車。七個月前，耕二在一家大型會展場地的停車場打工。他的工作是引導車輛，手拿對講機，按照坐在指揮室的同事的指令，比如“E8”、“C6”，把車引導到相應位置。

喜美子被安排到一個角落停車，這可難住她了。前面停了輛大車，試了幾次都停不進去，洋相百出。後來她終於慢慢搖下車窗。

“能幫幫我嗎？”她的語氣有點不高興。

“那不是我的工作。”

耕二拒絕了。公司明確規定不能替車主開車。

“幫個忙吧。”喜美子伸出一只手，做出請求的樣子，“我最怕停車了。”

耕二想，關我什麽事啊，這個老太婆。

“如果我撞了旁邊的車，你不是也會被追究責任嗎？”

“不會。”

耕二果斷地回答。喜美子都快哭了。

耕二用對講機和指揮室商量，那邊說就幫她停吧。沒辦法了。