4

父親穿著格子襯衫，外面套著毛衣，下穿燈芯絨長褲。

“在大學裏也很優秀吧？”

很奇怪的問法。

“一點也不優秀。”

透回答道。他用一次性筷子劃開蘿蔔，冒出一股木魚花味道的熱氣。

“但是應該不會留級。”

透和父親很少見面。就算見面，也不像以前那樣談到畢業後的去向，更不會涉及個人問題，比如是否有戀人和新朋友。透沒有向他要過錢，也沒有和他喝酒喝到深夜。即便如此，只要父親說想見他，透就去父親說的地方和他見面。這次父親說，去吃關東煮吧。

“你媽媽還好嗎？”

父親每次都問這樣的問題。

“還好。”

透每次都這樣回答。

“好像挺忙。還常常出差。”

透繼續補充道，媽媽還是老樣子，前不久又酩酊大醉了。父親露出苦笑。

透想，父親現在的新太太也喝酒嗎？聽說她在圖書館工作，和父親同歲，也許是個好妻子吧。

老實說，透認為這都和自己沒關系，也不想和這些事有什麽關系，他好不容易才找到屬於自己的生活。他的腦海中忽然閃過一個念頭：這個世界上或許還有另一個自己，與父母面前的自己，甚至耕二面前的自己都不一樣。這大概是因為他發現了全新的時間，那不同於在家的時間，也不同於在學校的時間，就是和詩史在一起的時間。

透第一次發現了完全不屬於任何地方的自己，很喜歡那個或許該稱作“本我”，自然、自由而且幸福的自己。那樣的自己，是被詩史喚醒的。

上周和詩史去聽了音樂會。詩史朋友的女兒穿著天藍色長裙，彈奏了肖邦、舒曼和李斯特的鋼琴曲。

聆聽樂曲的時候，就在身旁的詩史不斷地影響他，讓他渾身發燙，幾近融化。在約定的音樂廳見面時，還被她稱贊西裝很合適。

聽完音樂會，去了酒吧。兩人並肩走在熙熙攘攘的大街上，透的腦海中一直回響著鋼琴聲。雖然不知道樂曲的名字，但每一個音符都在他體內清晰飽滿地跳躍著，優美至極。

和詩史在一起，總是這樣。

比如吃意大利菜時，透會從頭頂到足尖，甚至連每一根毛發都沉浸在意大利菜中。這不是數量的問題，而是純度的問題。

再比如聽音樂時，音樂會完全浸潤透的身心，讓他無暇思考其他的事情。

“演奏得真不錯。”詩史說。

一瞬間，透驟然醒悟了：這不是由於演奏者的力量，而是由於詩史的力量。自己因為詩史而迷失。

“耕二好嗎？”父親問。

透的朋友中，父親只記得住兩個人的名字。另一個是上小學時住在同一棟公寓的“小太”。只不過關於小太，透的記憶並不比父親的多。

“還好。”

和問到母親時的回答一樣。

“他在打很多份工，為自己的目標奮鬥。”

“目標？是什麽？”

父親饒有興致地追問，他喝幹了酒，又斟滿一杯。

“他是醫學系的吧？”

“經濟系。”

“哦，經濟系啊。”

耕二的父親是開診所的醫生。家中的長子比耕二大八歲，已經從醫學系畢業了。

“你們經常見面嗎？”

“偶爾見一見。”

透把雞蛋放進嘴裏。他父親喜歡交朋友，有學生時代的朋友、釣魚的朋友，就連現在的公司都是和朋友一起開的，是個很珍視朋友的人。

如果放在從前，透在這樣的時刻會有些煩躁。他一口吞下雞蛋，慢慢啜飲啤酒。他的朋友不多，小時候常常有人暗示朋友有多麽重要，讓他惱火。

今晚透卻一點也不煩躁。他當然不會和父親說詩史的事，但不可否認詩史的存在讓他變得從容。從容而平等地面對父親。

那天從酒吧出來，他們去了詩史的公寓。

“還在想著鋼琴曲？”詩史問道。

透回答，是啊。

“那今天就不放音樂了。”

房間裏很安靜，窗外是廣袤的夜景。東京的街頭華燈無數。

透知道，詩史晚上也不拉窗簾，當然臥室還是拉上的。

“想叫出租車的時候，說一聲哦。”

詩史正說著，透已經吻上了她的唇。

結完賬，透和父親走出店門。

“怎麽？你直接回家嗎？”

“嗯。”

在走向車站的路上，父親從自動售貨機買了煙。十二月的銀座。

“問你媽媽好。”

“嗯，我會的。”

兩人在檢票口道別。

剛開始和詩史單獨見面的時候，有一天，母親忽然問透：

“聽說你在和詩史約會？”

母親完全掌握了“約會”的內容，例如兩人在哪兒碰頭，在哪兒吃飯，連透在哪兒上的出租車都知道。

“詩史說我有個氣質很好的兒子。她也是個很有趣的人吧？”