第8章 EIGHTH BITE

後院的灌木叢差不多每個月都要修剪一次，截斷橫生出來的嫩枝，才能使灌木叢保持一絲不苟的方形，於是這種嚴謹的美感中就不免帶上了些殘忍的意味在其中。唐納德年事已高，修剪灌木對他不是件容易的差事，因而他有意無意地把修剪的頻率稍許降低了些，到不得不修剪時才拿起剪刀。

灌木叢已經瘋長到了雜亂的階段，幾乎看不出原本的形狀，那些被剪得只剩下一半的葉子頑強地生長著，不過還沒來得及長到能夠探向天空的高度，就也要被剪落了。

接觸園藝還沒多久，就被予以修剪灌木這一重責，喬安娜難免有些緊張。她努力告訴自己要慢慢來，手腳放輕一些，可腕部和手肘都僵硬到了極點，一不小心就多剪了幾段枝條。唐納德眼睛不好，看不清她執行到了什麽程度，只能用言語指導，不時地還會表揚她幾句。

這下喬安娜確信他是真的什麽都看不清了，因為面前這叢仿佛像是被餓虎啃過的灌木真的擔待不起任何誇獎。

“對了，唐納德爺爺，有個問題我一直想問您。”喬安娜邁著小碎步跟在唐納德身後，同他一起去為新送來的杉樹樹苗挖坑，“您是德國人嗎？”

唐納德說話時有很重的口音，但乍一聽卻很難分辨出究竟是那種語言影響下的結果，貌似是多種口音摻雜在了一起而形成的一種獨特風格。喬安娜也是在和唐納德交談過了好幾句後，才發現他說話時德國腔最濃，像是柏林啤酒的濃郁酒氣般縈繞在他的吐息中。

“是的，我是德國人。”唐納德看起來相當開心，“你怎麽看出來的？”

“我奶奶是德國人，你說話時候的口音和她很相似，不過有點不同，所以我才好奇地問了您。”

“原來你也是德國人啊！”唐納德渾濁的右眼中透出一絲欣喜的光芒，德國腔好像也更濃了些，他輕撫著喬安娜的金色長發，半是感嘆道，“你看上去活脫脫就是日耳曼人的模樣，將來一定會成為一個非常優秀的人！”

喬安娜有些不好意思，因為他這話並不貼切。她解釋道：“從父親一代就移居到了北美，母親是加拿大人，我只有小時候的一小段時間是在德國度過的，所以確切地說，無論是血統還是成長的文化環境，我都算不上是個標準的日耳曼人。”

“那有什麽關系呢！”唐納德豪氣地一甩手，像是要把一切煩惱的事情統統甩到腦後似的，說道，“只要身體中流有一滴日耳曼人的血液，那便一定繼承了日耳曼人的百折不撓，無論各種情況下也絕不會輕易地放棄一切。”

喬安娜心裏實際上並不太苟同這話，她覺得自己與唐納德所說的日耳曼人相去甚遠，甚至沒有一絲一毫日耳曼人的影子。盡管如此，她還是點了點頭，姑且算作是贊同。

喬安娜的話打開了唐納德的話匣子，他忍不住說了很多，歷經蹉跎的前半生幾乎全都濃縮在了說出的幾句話中。

“我很年輕的時候就離開故鄉，加入了軍隊。原本想著保家衛國，但一踏上戰場，就被血肉橫飛的場景嚇壞了。一切和我想得都不一樣，什麽掙得功勛，我能想到的只有努力活著。孩子，那時候是二戰，人類歷史中最黑暗的時光，身處戰場上的每一秒都與危險相伴。”他長嘆了一口氣，唏噓著，用力將鏟子插入土中，指了指失明的左眼，“一次會戰的時候，一顆炸彈剛好在旁邊炸開了，我來不及逃，被引爆的氣流推到了幾米開外的地方，雖然僥幸逃過一死，不過眼睛裏進了太多硝石和煙灰，沒用啦。”

講述著過去的故事時，他的語氣總是很輕松，但那些真實的經歷卻又是那麽駭人。喬安娜為他所遭遇的一切感到難過，總忍不住想要安慰幾句，但每一張開口卻又詞窮了，什麽都說不出來，因為說什麽都不合適。出生於和平年代的她，給予戰亂年代戰鬥的老兵的安慰，無疑都是些自以為是的無病呻·吟。喬安娜抿了抿唇，決定什麽都不說，靜靜聽唐納德給予訴說。

唐納德好像也意識到了這些話會嚇到喬安娜，或者是他也不想再過多地回憶戰場歲月，便飛快地跳過了這一部分。

“戰爭結束以後，我就離開了德國，因為我的家人都在戰爭中丟了性命，老家好像也被轟炸機毀了。我先去了中立國家瑞士，換了個名字，到工地上當泥水工人掙點小錢，然後又跑去了法國、意大利，幾乎把整個歐洲都跑遍了。外語七七八八地學了些，不過倒是快把母語忘掉了，別人都聽不出我的德國口音。為了方便，名字也變來變去，自己的真名都記不得了。本來想在美國安定下來，結果……真是忙碌的一生呢。”

唐納德沒有把話說完，戛然終止，而後又添了一句老套感慨，雖然聽起來庸俗到了極點，但卻意外地相當貼切。喬安娜明白他未盡的話語究竟是想說什麽，心知肚明般地藏進了心底。