這樣確切的愛,一生只有一次。彭野,一個即使沒有手表也能知道時間的男人,一個在草原上識別八十八個星座的男人,一個擁有神射手般槍法的男長,一個為了心愛的女人能屈能伸的男人,一個無所不能的男人。程迦,一個在荒野中落單卻淡定坐在車頂抽煙的女人,一個幫著羞澀小夥子大膽示愛的女人,一個中了槍也一聲不吭的女人,一個因為彭野而終於知道什麽是愛情的女人。 有風的地方,就會想起彭野,如狂風般強硬;有海的地方,就會想起程迦,如大海般柔軟。仍記得,他指間一斜藍天日出,鷹在穿梭。他對鷹說:程迦,明天是個好天氣。他說是,就當然會是,因為他知道風從哪個方向來。