第33章 老友記（第2/4頁）

“不必太講究順序，也不需要順序，你應該翻到任何一頁都能讀下去，並且——盡量看懂。”

“你該知道你的詩能‘讀懂’的人不是太多。”

“是啊，可能。但那不是我的錯，是那些人太笨！”

“我也不是很能看懂。我知道你寫的很好，但要讓我分析你為什麽會這麽寫，我沒法說明白。”

阿瑟便望著她笑，“為什麽要去分析？一首詩歌應該是從心底能打動你，或是讓你有所共鳴，有所思，你其實並不需要真的‘讀懂’。”

她想了一會兒，點頭，“詩歌跟不一樣，需要讓人明白你在講什麽。”

“不對，也可以是沒有清晰的故事的。”

維塔麗愣住了，遲疑的說：“可以嗎？”

“為什麽不行？不過是一種創作形式，其實主要目的是為了創作者服務的，我覺得我說出了我想說的，就行了，我不必考慮到讀者能不能看懂。”

“話是這樣說沒錯，但創作的其中一個目的不是為了讓別人也能看懂你想表達什麽嗎？你想說的故事、你想表達的思想，你寫出來，就是想要有讀者的，不然你只需要把那些東西放在腦子裏就行了，又何必寫出來？”

阿瑟仔細想了很久，“你說的沒錯。創作不僅僅是寫給自己看的，也應該寫給別人看，我是想讓別人都能看懂我在說什麽，但我不會為了讓別人更容易看懂，而改變我的寫法。那種寫作方法我當然會，我還能寫的很好，但如果‘創作’不是為了能暢所欲言，寫我想寫的，那就完全沒意義了！”

“可是，沒有讀者，就意味著沒人買你的詩集或是。”

這可是一個很現實的問題。“可能我就會是那種生前賣不出詩集，但死後卻能小有名氣的作者。”這類作者可不少見。

他說的輕描淡寫，似乎早已想過這個問題。維塔麗難過極了，“你不會的，一個優秀的、高明的詩人不能因為他的作品太超前而被埋沒，‘才華’或者說‘天賦’永遠都是稀缺品，一個聰明的腦袋應該獲得他應有的價值——地位。”

“你別哭呀。”他輕聲說：“我其實不是太在意自己，我是說，我知道將來會有人承認我的作品，所以現在會不會有人認可我的創作，我反而不會很在意。”

“我以為你、你應該是想要獲得別人的認可的，現在就想。”

“一開始我是這麽想的，沒錯，但那很難。”他嘆氣，擡手輕輕拉了拉她的發辮，“我只是一個阿登鄉下男孩，我是一個天才，沒錯，我對自己有足夠清晰的認識，但天才並不罕見。我想要出名，沒錯，但我更在乎‘我是誰’，我首先要對自己有足夠清晰的‘自我認定’，然後才能讓讀者去——去認可我、認可我的作品。創作是一件寂寞的事情，不論你寫的是戲劇或是詩歌、，都是如此。你說過‘一千個觀眾心裏有一千個哈姆雷特’，我明白你說這話的意思，每個人的‘體驗’都是不一樣的，是這個詞，是嗎？

“我才18歲，在大部分作家來說，18歲的時候他們還不知道自己以後會做什麽，其實大部分人在18歲的時候都不知道自己是什麽人、要做什麽；而我，15歲我就知道-->>

我要做什麽人，我是天才，還想成為一個被人頌揚的少年天才。魏爾倫——”他笑了一下，“他說我是‘太陽之子’，雖然他說的大部分都是屁話，但這個詞我喜歡。我可能注定要成為向往太陽光芒的人，我不是伊卡洛斯，我不怕被陽光灼傷我的翅膀，我只怕不能充分燃燒我的創作**，我害怕‘平凡’，害怕跟絕大部分人一樣，毫無目標的過完一生。”

*

阿瑟說的沒錯，對一個天才來說，害怕的是碌碌無為一生。

他是驕傲的，也有驕傲的資格，他也不是不知道要“妥協”，比如他已經開始給幾家報社供稿了，應該算是最早的“自由記者”？他的內心是激情澎湃的，但也知道要負擔起哥哥的責任，想要盡量多賺錢，好讓她能過的更舒服一點。

他的大男子主義思想還是挺嚴重的，現在就已經考慮到她將來結婚的問題了，擔心她嫁妝太少可找不到什麽好的結婚對象，對給她攢嫁妝十分上心；他認為女孩還是要結婚的，除了軍人和詩人嚴禁考慮之外，只要對方長得還行、小有家產、對她很好，就可以考慮了。

維塔麗對於他這個思想不予置評，也不搭理：說什麽呢？雖然法國現在的民法規定女性年滿15歲就可以在父母同意的情況下結婚，但誰特麽要在15歲就結婚啊？就像瑪蒂爾德，16歲結婚了，可不就是遇到個渣男？單身不好嗎？自己賺錢自己花它不香嗎？為什麽要結婚啊？！

*

她忙著尋找合適的出版商，從報紙上搜集廣告，將出版社的名字和出版類型一一抄錄下來，挑選了其中的幾家，給他們寄去了信件和幾首詩歌，詢問對方是否願意出版。畢竟這個時代沒有什麽更好的自我宣傳方式，大部分人想要出版詩集或是，除了有熟人推薦或是已經發表過作品之外，只能靠自薦了。