第33章 老友記（第3/4頁）

維塔麗沒有對這種撒網式的自薦抱有太大希望。

之所以之前阿瑟為什麽到處寄信給詩歌界的前輩，就是想先混進圈子裏，混個臉熟，不過自從跟帕爾納斯派這個小圈子漸漸疏遠後，這條路不太走得通了。他認識魏爾倫之後，只在報紙上發表過兩首詩歌，沒有獲得什麽強烈的反響，本質還是因為他的詩歌不像帕爾納斯派詩人的詩歌那樣“易懂”，比如蘇利·普呂多姆，這位日後諾貝爾文學獎的第一位獲得者，1869年出版了詩集《孤獨集》，其中有一首《破裂的花瓶》：

“扇子一下微微敲裂

馬鞭草枯萎的花瓶；

這只不過輕輕碰擊；

並沒發出什麽聲音。

-

可是這輕微的裂痕，

每天蠶食水晶容器，

隱蔽而切實地延伸，

慢慢繞圈裂開瓶壁。

-

清涼的水滴滴外滲，

花兒的汁液全枯竭，

發掘此事還沒有人；

別碰花瓶，花瓶已裂。

-

情人的手往往如此，

碰傷心靈，留下痕跡；

隨後心兒自行開裂，

愛情之花凋謝而死；

-

表面看它原封不動；

感到傷痕深深擴大，

心兒低聲飲泣哀痛；

它已破裂，別去碰它。”

*

維塔麗自己寫不好詩歌，但不妨礙她嘲笑這些一本正經的詩歌，認為沒一個人能跟自家哥哥相比。“天賦”是這麽一種可遇不可求的東西，你一旦見過那些充滿靈氣的詩篇，再看那些“平淡無趣”的詩歌，就會覺得弱爆了，沒得比。

《地獄一季》裏隨手抽出一張詩稿，就是閃亮的文字：

“我難道沒有一次英勇、美好而又虛幻的青春，幸運地寫在金頁片上？出於怎樣的瘋狂、怎樣的錯誤，現實中我才如此虛弱？你們說野獸因悲傷而抽泣，病人絕望，死者被夢魘折磨，那麽，請你們也講講我的沉淪與昏睡的緣由吧。我再也無法說清自己，就像乞丐無從解釋他們念誦的《天主經》、《聖母經》，我連話也不會說了！

不過今天，我和地獄的緣份已盡。那確曾是一座地獄；古老的地獄，人子打開了它的大門。

同樣的沙漠，同樣的夜，我又在銀色的星輝下睜開疲憊的雙眼，而生命的主、朝拜初生耶穌的三博士，心、靈與思想依然無動於衷。我們何時才能在沙灘與群峰之上，向著新的勞動、新的智慧致敬！為暴君、魔鬼的逃亡，迷信的終結而歡呼——成為最初的使者——迎接人間的聖誕！

天國之歌，人民的腳步！奴隸們，我們從不詛咒生活。”

*

她將阿瑟的詩歌念給福樓拜聽，圍觀的還有左拉和屠格涅夫。

這是在巴黎，福樓拜在母親葬禮之後第一次前往巴黎。

維塔麗勸他別總是待在莊園裏，該出門散散心，他便決定帶著蘭波兄妹來巴黎見見老友。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是俄國貴族後裔，今年55歲，相貌堂堂儀表不凡；愛彌爾·左拉33歲，正當壯年，他3年前結婚，婚後開始蓄胡子，現在是一位有著漂亮胡須的剛步入中年的英俊男人。

朋友們都知道蘭波兄妹算是福樓拜的學生，維塔麗既是學生，又是陪伴者，她在克羅斯瓦莊園是很有必要的，可以避免讓福樓拜整天沉浸在喪母的哀傷中。所以福樓拜願意介紹年輕的學生給好友們認識，他們都覺得可以理解，也可以接受。

屠格涅夫自己就是詩人，欣賞水平很高，立即體會到這幾篇詩歌的美妙：那是一種澎湃的少年激情，銳利，文字從他的筆下流淌出來，純凈自然，帶著少年開始成長邁向青年的那種撕裂的痛楚，那種不確定的質疑一切又痛恨一切的青春躁動——

“在關注的田野中……撒旦，費爾迪南，帶著野生的種子奔波……耶穌在紫紅色的荊棘上行走，並不把荊棘壓彎。……耶穌曾經踏過激蕩的水面，那盞燈為我們照出他的身影：渾身素白，披著棕色的飾帶，站在翡翠色的波浪間……

我要解開一切神秘的面紗：宗教與自然的神秘，生死、未來、過去、宇宙的起源、混沌、空虛。我是幻影的主宰。

聽！……”

左拉，不用說，也能一下子就體會到詩歌中的激情。

這幾篇詩歌的作者就在他們面前，年輕得不像話，臉上還帶著少年的嬰兒肥，稚嫩得讓人無法將真人和詩歌聯系在一起。

*

維塔麗的聲音很好聽，還是女童的甜脆聲音，正在變聲期，但女孩子變聲期不像男孩那樣變化巨大。她輕柔的念著哥哥的詩歌，情緒飽滿，抑揚頓挫，富有樂感。

念完了，她放下稿紙，看向福樓拜，隨後依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福蘭，還有阿瑟在沙勒維爾的好友歐內斯特·德拉埃。