第48章 帝國皇儲（第2/4頁）

“我重新謄抄一份，帶回魯昂。”

*

仍然是一本看似雜亂無序的散文詩集，名為《彩圖Illuminations》。他的語言更簡練而富有韻味，那種屬於少年的激蕩激情還在，只是相對變得溫和了一點，不再過於尖銳；而且不知道為什麽，他使用了很多描述色彩的詞匯。

“我的地下沙龍的頭頂有一片遼闊的間距，房屋像植物一樣生長，霧鎖重樓。汙泥黑紅，魔幻的城市，無盡的夜色！

低處滴水，四周惟有土地的厚重。或許是天淵、火井？或許是月亮與彗星，海洋和神話在此相逢？

苦澀之時，我想象著藍寶石與金屬球。我是沉默的主人。為什麽在蒼穹的一角，會出現一扇灰白的窗口？”

或是：

“高高的池塘迷霧升騰。哪個巫婆會在蒼白的落日上？哪種樹上的紫色落葉將紛紛飄零？”

還有：

“當中國墨汁散發著怡人的芬芳，黑色的香粉輕輕灑落我的夜晚。”

還有：

“晶瑩的灰色天空。一幅奇異的圖畫：一些橋，筆直、凸起，或斜橫低回，蜿蜒交錯，形狀在閃亮的河網中扭曲，而所有的橋都那麽悠長、輕盈，以至於有圓頂房屋的河岸顯得矮小、低沉。”

或許正符合了詩集的名字Illuminations，這是一部關於“色彩”的詩集，其中多多少少也宣泄了他被愛人傷害的悲憤。

*

阿瑟還是不肯說他的自傳到底寫了什麽，只是說，寫了一半了，全部完成後大概有20萬字。他不像福樓拜那樣刪改嚴重，他仔細選擇詞匯，選擇故事，選擇人物，只寫必要的，不浪費時間和筆墨。

維塔麗非常好奇，想盡辦法想要提前看到底稿，問他需不需要謄抄，阿瑟客氣的拒絕了。

反而問她，“你呢？你這段時間也該做夠了練習，你明白到創作的精要了嗎？”

“明白了。”維塔麗想了一下，“你說的很有道理，我不該限制自己。‘創作’不應該有限制，寫我想寫的。但問題是，我不知道應該寫什麽。”

“寫你自己。”

“也是寫自傳或是半自傳嗎？”

“對。”

“可我的人生經驗有限，並且，也沒什麽好寫的。福樓拜先生說，要跳出‘自我’的限制，眼界放得更寬一些。”

“你喜歡什麽樣的故事？”

她低頭思索片刻，“《茶花女》，《包法利夫人》，《傲慢與偏見》。”

“……你最喜歡哪一本？”

“還是簡·奧斯汀吧。左拉雄心勃勃，想寫一套系列，講述一個家族幾十年的風雲變幻，他和雨果、福樓拜、屠格涅夫都有一種想要傾訴世間所有不平等的意願，這叫‘現實主義’。我要是走他們的路子，就得寫點苦大仇深的作品，寫小人物，寫世道艱難，人生苦短，又太漫長。”

阿瑟悶笑，“他們是有點兒過於愁苦。”

“雖然實際上我也並不需要經歷什麽人間疾苦才能寫出很好的作品，奧斯汀就沒有經歷過什麽人世艱難，可到現在人們都還在看她的，並且幾十年都還不落伍。喬治·桑也很好，但喬治·桑的作品實際上沒有奧斯汀的作品普及面廣——奧斯汀並沒有使用什麽艱澀的詞語，也沒有戲劇化的故事，可不管是英國人還是美國人，都喜歡看她的。”

法國人倒不是很喜歡簡·奧斯汀，大概那種慢吞吞的英國鄉村士紳階級的生活場景不能吸引法國讀者，再說法國本土作者也很多，法國人總有新的看。

“你必須先弄清楚自己的寫作特點，然後想想要寫什麽樣的人物、什麽樣的故事。”他其實不很理解維塔麗的困境。對他來說，他想寫，很簡單，那就開始寫了。詩歌比復雜多了，可真算不上什麽難題。

維塔麗在知識積累上不亞於他15歲的時候，甚至要更好，畢竟有個好導師，面比他15歲的時候要寬廣得多——當年他只能在書店裏看書，很多書都沒看過。

“我們得盡快解決你不知道要寫什麽的問題。雖然在我看來，你才15歲——15歲半，完全不用著急。”

“那是因為你是男人，你想做什麽，只要努力去做就能成功；而女人不是，女人想要在這個世界上獲得名利和地位，絕大多數時候只能依靠男人，不是丈夫，就是父親和兄長，有時候也會是兒子。”

阿瑟樂得不行，“兒子？你想得可真多！跟誰的兒子？嗯？”他逗著妹妹，彈了彈她的臉蛋。

“你嚴肅一點行不行？”維塔麗躲閃著，氣憤的瞪著他。

*

細究起她不知道要寫什麽的問題，實際是因為她還沒有那種強烈的想要講述什麽的**。跟繪畫不一樣，繪畫大-->>

部分時候是已經有了主題的，需要考慮的是用色和明暗對比；而創作一本，講述人物和故事，需要更多的東西。