-7-（第2/3頁）

最終，莉拉沒有那麽做，因為在那個餐廳，在那張桌子前，她喝得暈乎乎的。整個婚禮，從婚紗到婚戒，讓她覺得沒有任何意義，她覺得斯特凡諾的性要求沒有任何意義，那對於他來說也是荒謬的。如果真要那麽做的話，首先要考慮的是如何把餐刀帶走（把膝蓋上的餐巾拿下來，包住餐刀，把餐刀和餐巾都放在懷裏，把手提包拿過來，讓餐刀順勢滑入包裏，最後將餐巾放回桌子），但是她最後放棄了。那個把妻子的新身份、餐廳和阿馬爾菲固定在一起的“鉚釘”是那麽松弛。在晚飯最後，她甚至聽不到斯特凡諾的聲音，她耳朵裏充斥著喧鬧聲，陌生的人群還有他們的心思，都讓她恍惚。

在路上，斯特凡諾開始談論索拉拉一家的好處。斯特凡諾對她說，他們認識市政府的重要人物，他們和各個黨派、保皇派還有新法西斯黨都有關聯。他談論這些，喜歡裝作自己很在行的樣子，好像他真的知道索拉拉家在幹什麽，他強調說：“政治是很醜陋的，但對於賺錢很重要。”莉拉想起之前她和帕斯卡萊做的分析，還有訂婚之後他們談論的事情、他們的計劃——要擺脫父母那一代的濫用權力、虛偽和殘暴。她嘴上說是的，但其實心不在焉，她心裏正想著其他事情——我在和誰談論了這些事情呢？我不認識眼前這個人，我不知道他是誰。

斯特凡諾拉著莉拉的手，在她耳邊說著愛她，她沒有後退。也許莉拉打算讓他相信，一切都很正常，他們的確是正在度蜜月的新婚夫妻，她想等待時機，告訴他自己內心有多厭惡他、反感他，讓他傷得更深。她會說，不管是和旅館的行李員還是和你上床，都沒什麽兩樣。你們的手指都因為抽煙而發黃，都讓我惡心。對我而言，最有可能的理由也許是：她太害怕了，試圖把每一種反應都向後推。

他們剛一進房間，斯特凡諾就試圖去吻她，但她躲開了，她神情嚴肅地打開行李箱，拿出睡衣，然後把睡衣遞給她丈夫，對於她的貼心，丈夫露出滿意的笑容，他再一次想抓住她，但她迅速將自己鎖在了浴室裏。

莉拉一個人待在洗手間裏，為了醒酒，也為了擺脫那種揮之不去的支離破碎感。她花了很長時間洗臉，但是她無法擺脫那種感覺，她越來越覺得自己的行動缺乏連貫性。她心想，我該怎麽辦？難道整個晚上都把自己關在這兒？然後怎麽辦？

她後悔沒拿餐刀，有那麽一瞬間她以為自己拿了，最後她不得不承認自己確實沒拿。她坐在浴缸邊上，把旅館的浴缸和新家的浴缸進行對比，她認為她家裏的更美，家裏的浴巾也要比這裏的好。是她的，還是他的？浴巾、浴缸，所有的這一切都屬於誰？一想到這些嶄新美好的東西都屬於外面正等她的那個人，只有跟他姓，她才能擁有這些，她就覺得很厭煩。那些好東西都是卡拉奇家的，包括她自己也是卡拉奇家的。斯特凡諾敲了敲門。

“你在做什麽？你還好嗎？”

沒有回應。

斯特凡諾又等了一會兒，又敲了門，還是沒有任何回應，他緊張地拉了拉門把手，用一種故作開玩笑的語調說：

“我要破門而入了哦！”

莉拉毫不懷疑他會這麽做，這個在外面等她的陌生人什麽事都幹得出來。她想，我也是，我也什麽都幹得出來。她脫衣，洗漱，穿上睡衣，她帶著鄙夷想到了幾個月前她選這件睡衣時的用心。斯特凡諾現在變成了一個純粹的名字，他和幾個小時之前那些情感和習慣已經聯系不到一起，他現在穿著睡衣坐在床邊，一看見她就馬上站了起來：

“你洗得真久啊。”

“是得花些時間。”

“你真美啊！”

“我累了，想睡了。”

“等會兒我們一起睡。”

“現在你睡你那邊，我睡我這邊。”

“好吧，來吧。”

“我不是開玩笑。”

“我也沒開玩笑。”

斯特凡諾微笑了一下，試圖牽她的手。她躲開了，他沉下臉來。

“你怎麽了？”

莉拉猶豫著。她想找到一種恰當的表達，慢吞吞地說：

“我不想要你。”

斯特凡諾有些疑惑地搖搖頭，好像她說的是外語。他低聲說，他等這一刻已經等了很久了，朝思暮想。“求你了。”他央求道，幾乎一臉悲傷的樣子。他指著自己絳紅色的睡褲，歪著嘴笑了一下說：“你看！單是看到你這裏就會發生什麽事情。”她不情願地看著他，做了一個厭煩的表情，馬上移開了目光。

那一刻，斯特凡諾明白：她又想把自己關在浴室裏，他就像動物一樣機敏地沖了過去，握住了她的腰，他把她抱起來摔在床上。正在發生什麽？很明顯，他不想知道。他以為在餐廳他們已經重歸於好了，他不理解為什麽莉拉現在會這樣，太小姑娘氣了。他笑著壓在她身上，試圖讓她安靜。