-18-（第2/3頁）

斯特凡諾在院子裏叫我，我跑下去看到他滿臉沮喪。他請求我陪他一起去裁縫店，把展示在櫥窗裏的那張照片要回來，那是沒有經過許可就擺在那裏的。“拜托你陪我去吧！”他用一種甜蜜的口吻說。然後他一言不發，讓我坐上了他的敞篷車，我們在熱風裏疾馳而去。

剛一出城區，他就開始和我講話，喋喋不休，一直說到裁縫店跟前。他講方言時，語氣溫和，不講臟話，也不帶嘲諷。他要我幫他一個忙，但他沒有立刻告訴我是什麽忙。他只是吞吞吐吐地說，如果我幫了他，那就是幫了我的朋友。於是他和我說起莉拉，她是多麽聰明，又是多麽漂亮，但她天性叛逆。他還說，事情要麽按著她的意思來，要麽她就會折磨你。萊農，你不知道我正在遭受多大的痛苦。也許你知道，但你也只知道她告訴你的那些事，現在你也聽聽我說的。莉拉認定我只想著錢——或許事情的確如此，但我所做的都是為了這個家，為了她哥哥、她父親和她全家人。我做錯了嗎？你上了很多年學，你告訴我，我是否錯了。她到底想要我做什麽，要讓她和之前一樣，過一種貧窮的生活？只有索拉拉兄弟才能賺錢嗎？我們要把城區交到他們手上？如果你說我錯了，我不會和你爭辯，我會馬上承認錯誤。但是我不得不和她爭辯。她不想要我，她已經告訴我了，並且反復地告訴我，她不想要我。要讓她知道我是她丈夫，這真是一場戰爭，自從結婚之後，我的生活就變得難以忍受。早晨看見她，晚上看到她，睡在她旁邊，卻不能讓她感覺到我多麽愛她，讓她感受到我的力量，這真是一件非常糟糕的事情。

我看著他扶著方向盤的那雙大手，他的臉。他的眼睛變得亮晶晶的，眼裏充滿了淚水，他承認新婚之夜他打了她，他是被迫這麽做的，她日日夜夜都逼著他出手，讓他變得殘暴，逼他成為自己永遠不想成為的人。說到這裏，他流露出一種近乎害怕的語氣：我是被逼的，我又打了她，她不應該穿成那樣去索拉拉酒吧，但她內心有一股力量，使她不會屈服於我。那是一種非常邪惡的力量，讓你根本就沒有辦法心平氣和地面對她，那是一劑毒藥。她沒懷孕，你看見了吧？已經過去了好幾個月，什麽事兒也沒有發生。親戚朋友，還有顧客們都一臉笑意地問我：有沒有好消息啊？我不得不說：什麽好消息？我裝出不明白的樣子。我如果明白的話，就要回答這個問題。我能回答些什麽呢？有些事兒你知道，但又不能說。就是那股子勁兒，殺死了她肚子裏的孩子，萊農，她故意這樣做，為了使人相信我不知道怎麽當一個男人，為了讓我在所有人面前出醜。你覺得呢？我太誇張了嗎？你不知道現在你能聽我說這些，對我是多麽大的幫助。

我不知道怎麽回答他。我驚呆了，我從來沒聽過一個男人這樣講話。他一直在講方言，即使在講述自己的暴力行徑時，話語中飽含感情，毫無防備，就像有些歌曲中表達的情感。我仍然不明白他為什麽要表現出那副樣子。之後他向我解釋了他想要我做什麽。為了莉拉好，他希望我和他聯合起來，說服她。他說莉拉需要幫助，要讓她明白，她要做一個妻子，而不是一個敵人，這非常必要。他求我說服她，讓她去新開的肉食店裏幫忙收銀。但為了達到這個目的，他並沒有必要跟我坦白這些生活中的隱私。或許他想莉拉已經非常仔細地跟我講了發生的事情，所以他必須告訴我事情的另一個版本。或許他並沒想要跟妻子最好的朋友推心置腹，那只是他一時沖動而已。又或許，他推測如果他感動了我，我就會跟莉拉提起這件事情，然後打動她。可以肯定的事情是，我聽得越來越投入了。漸漸地，我開始喜歡那種暢所欲言、非常私密的傾訴。但首先我必須承認，他覺得我很重要，這讓我很高興。當他用自己的話說出他懷疑的事情——那也是我一直懷疑的事情，就是莉拉懷有一種神秘力量，讓她能夠做出任何事情，能防止自己受孕。我覺得他認為我擁有一種善的力量，能讓莉拉“改邪歸正”。我覺得他在討好我。

我們到了裁縫店，下了車。他對我的肯定給我帶來了安慰。我甚至自信地用意大利語告訴他，我會盡可能地幫助他，讓他們幸福。

但是我們剛到了裁縫店的櫥窗前，我就變得很焦慮。我們倆都停下來看著莉拉的照片，相片裝在相框裏面，放在各種顏色的布料中間。她蹺腿坐著，婚紗向上拉了一點，露出了鞋子和腳踝。她的頭靠在一只手的手掌上，目光凝重而熱烈，大膽地看向鏡頭，頭上還戴著橘子花的花冠。攝影師非常幸運，他捕捉到了莉拉內心的那股勁兒——也就是斯特凡諾談論的那種力量，我仿佛明白了，對於這一點莉拉自己也沒辦法。我帶著欣賞和歉意，轉身想告訴斯特凡諾這就是我們一直談論的東西，但他推開門，讓我先進去。