-61-

尼諾沒有任何挽留我們的意思，布魯諾說：“我們明天見。”我們坐了一輛機動三輪車回家了。但在回家路上，莉拉一直在顫抖，她抓住了我的一只手，握得緊緊的。她開始用一種前言不搭後語的方式，跟我講述發生在她和尼諾之間的事情。她渴望尼諾吻她，她讓他吻，她渴望他的撫摸，她讓他撫摸。“我睡不著覺。假如我睡著了，也會忽然驚醒，會看時間，希望那時候已經是白天，我們要去海邊，但通常都是深夜，我再也無法入睡。我滿腦子都是他說過的話，我迫不及待地想和他說話，我一直硬挺著。我告訴自己：我又不是皮諾奇婭，我可以想幹什麽就幹什麽，我可以開始，也可以結束，這是一個打發時間的方式。我抿著嘴唇，最後我想，是的，吻是什麽樣的感覺？我發現了接吻的感覺，我之前不知道——我可以發誓，我真不知道——我再也離不開了。我把我的手給他，和他十指交纏，緊緊握著，我覺得放開手對我來說是一件痛苦的事。我錯過了那麽多事，現在這些錯過的東西全部向我湧來。在我已經結婚的時候，才找到做別人的女朋友的感覺。我很激動，我的心在我的喉嚨裏跳動，在我的太陽穴上跳動。我喜歡所有這一切，我喜歡他把我拖到那些偏僻的地方，我喜歡那種擔心被別人看到的恐懼，我喜歡被別人看到的情景。你之前和安東尼奧在一起時就是這樣的，對嗎？你是不是在離開他的時候會很痛苦，迫不及待地想再見到他？這是不是正常的，萊農？對於你來說，當時也是這樣的嗎？我不知道這是從什麽時候開始的，是怎麽開始的。剛開始的時候，我不喜歡他。我喜歡他說的話，他說話的方式，但我不喜歡他的身體。我想：他懂的可真多啊，這個家夥，我要聽聽，我要學學。現在當他說話的時候，我根本沒辦法專心去聽。我看著他的嘴，我感覺到我自己很害臊，我會把臉轉向一邊。在很短的時間內，我就變得非常喜歡他，我喜歡他的一切：他的手、他薄薄的指甲、他的消瘦、他皮膚下面的肋骨、他纖細的脖子、他剃得亂七八糟而且總是很粗糙的胡子、鼻子、他胸前的汗毛、他又長又細的腿和他的膝蓋，我渴望撫摸他。我想到一些讓我惡心的事情，真的讓我很惡心的事情，萊農，但我想為他做，讓他高興，讓他舒服。”

我在她的房間裏，大半個晚上都在聽她說話，房間門關著，也沒有開燈。她躺在靠窗子那邊，月光照亮了她的頭發和脖子，還有側腰，我躺在靠近門那邊，就是通常斯特凡諾躺著的那邊。我想：她丈夫每個周末都睡在這裏，在床的這邊，在下午或者夜裏，都會把她拉過來，擁抱她。也就是在這張床上，她跟我講述尼諾的事情。關於尼諾的那些話讓她失憶了，抹去了這張床單上夫妻恩愛的痕跡。現在她談到這些，想象著尼諾緊緊抱著她，她已經忘乎所以了，她感覺不到背叛和愧疚。她對我敞開心扉，說了很多本應該藏在心裏的話。她對我說她多麽渴望那個人，而那個人是我一直想要的；她是那麽確信，對於那個人，我——因為不敏感，沒有銳利的眼光，沒能力像她那樣善於捕捉——從來都沒有真正察覺到，從來都沒有發現那個人的優點。我不知道她是不是故意的，還是她真的確信：是因為我的錯，因為我一直都在隱藏自己，從小學到現在，我一直又聾又瞎，以至於要等到她來了伊斯基亞島，我才發現薩拉托雷的兒子散發的魅力。啊！我多麽痛恨她的自負，我心裏充滿了憤恨，但我沒辦法對她說，住嘴！我沒辦法默默地叫喊著，起身回到我的小房間裏去，而是待在那裏，時不時地打斷她，讓她平靜下來。

我裝出一種不屬於我的冷靜。“這是大海的緣故，”我對她說，“在戶外，在度假的緣故。加上尼諾很會蒙人，他說什麽都讓人覺得很容易。還好明天斯特凡諾就來了，你會看到尼諾看起來就像個孩子。他真是這樣的，我對他很熟悉。在我們面前，他總是一副不可一世的樣子，但想一下加利亞尼老師的兒子是怎麽對待他的，你記不記得？你馬上就會發現，是我們高估他了。當然，和布魯諾相比，他簡直太棒了，但無論如何他都是那個鐵路員工的兒子，一心想著讀書。你要記住，尼諾是我們城區的一員，他是在那裏長大的。你要記住，在學校裏你要比他學得好，盡管他年齡比你大。還有，你看到他怎麽利用他的朋友了吧，讓他的朋友付錢買所有東西：飲料、冰激淩。”

我說這些話時很痛苦，因為我覺得我在說謊，尤其是我的這些話用處不大：莉拉嘟囔了幾句，很小心地反駁，我又反駁回去。最後她生氣了，開始捍衛尼諾，她的語氣就好像在說：只有我知道他是什麽樣的人。她問我為什麽要一直貶低他，問我為什麽要那麽針對他，“他幫過你，”她對我說，“他想幫你在雜志上發表你寫的那些傻話。有時候我不喜歡你的做法，萊農，你貶低所有人、所有事，包括那些讓人看一眼就愛上的人。”