-69-

我到了內拉那裏，像往常一樣，我受到了內拉和薩拉托雷一家人的熱烈歡迎。我擺出一副最甜美的面孔——那是我父親收小費時的面孔，是我的祖先為了避開危險時做出的表情，他們總是那麽驚恐，那麽低三下四，那麽討人喜歡。我用討好的語氣，說了一句又一句謊言。我說卡拉奇家裏有客人，我那天晚上沒地方住。我說我希望我來這裏不是一件很冒失的行為，這樣突如其來，假如這裏不方便的話，那我就回那不勒斯幾天。

內拉擁抱了我，她再三說我能去找她，對於她是莫大的幸福。我沒和薩拉托雷一家人去海邊，盡管幾個孩子都在抗議，堅持讓我陪他們去，莉迪亞也在堅持，讓我盡快去找他們，多納托說他會等著我一起下海。我和內拉待在家裏，我幫她收拾屋子，做午飯。謊言，他們通奸的情景，我對他們的掩護，還有一種無法描述的嫉妒，一切都裹挾著我。我嫉妒莉拉，因為她把自己給了尼諾；我也嫉妒尼諾，因為他占有了莉拉。忽然間，我覺得沒那麽沉重了。我覺得內拉好像對薩拉托雷家人沒那麽多成見了。她說，他們夫婦倆好像找到了一種平衡，他們倆之間關系好了，就不怎麽煩她了。她給我說了奧利維耶羅老師的事情：她專門給老師打了電話，告訴她我去看她，她感覺奧利維耶羅老師比之前更虛弱了，但要比之前樂觀。總之，我們平靜地交流了一些信息，但沒說幾句，話題就扯開了，我又一次感覺到了當時處境的沉重。

“她一個勁兒地表揚你。”內拉在談到奧利維耶羅老師時說，“但當她知道你和兩個已經結了婚的朋友來看我時，就問了我很多問題，尤其是關於莉娜太太。”

“她說了什麽？”

“她說她教了那麽多年書，從來沒有遇到過那麽聰明的學生。”

提到莉拉之前的優異，這讓我很不安。

“是真的。”我承認。

但內拉做了一個不贊同的表情，我在她的眼裏也看到了。

“我表姐是一個好老師，”她說，“但我覺得這次她判斷錯了。”

“不，她說得沒錯。”

“我能告訴你我的想法嗎？”

“當然了。”

“我說了你不會難過吧？”

“不會。”

“我不喜歡莉娜太太，你要比她好得多，你比她漂亮，也比她聰明。我和薩拉托雷夫婦也說了我的感受，他們也這樣認為。”

“你們這麽說，是因為你們愛我。”

“不是這樣的，你要小心啊，萊農！我知道你們很要好，我表姐告訴我了。我不想說那些和我無關的事，但我一眼就能看穿一個人，莉娜太太知道你比她強，因此她對你，不像你對她那麽實誠。”

我笑了，做出一副懷疑的樣子問：

“你覺得她會害我嗎？”

“我不知道。但她是個害人精，從她臉上都能看出來，只要看一下她的額頭和眼睛就能發現。”

我搖了搖頭，按捺住內心的喜悅。啊！假如事情一直那麽清晰明了就好了。但我已經知道——盡管和我現在所知道的不一樣，我們之間一切都要更加復雜。我開了個玩笑，笑了，內拉也笑了。我對她說莉拉給人的初步印象總是不好，從小她就像個小惡魔，她的確也是這樣，但是她沒有惡意，她的腦子很好使，她無論做什麽總是能做得很好。假如她有機會學習，那她會成為像居裏夫人那麽厲害的科學家，或者像格拉齊亞·黛萊達一樣的小說家，或者像尼爾德·伊奧蒂15——陶裏亞蒂16的情人。當聽到最後兩個名字，“我的天哪！”內拉感嘆了一下，打趣地在胸前劃了一個十字。她微笑了一下，最後她又想起了一件事情，她想在我耳邊說一個秘密，那是薩拉托雷對她說的，按照他的看法，莉拉是一個近乎很醜的美人，就是那種男人看了她會被迷住，但也會害怕的那種女人。

“怎麽會害怕？”我低聲問。她用更低的聲音回答說：

“男人會擔心自己那玩意兒不管用，軟了，或者害怕她拿出一把刀給割了。”

她笑了，笑得胸口亂顫，甚至笑出了眼淚。我沒有辦法控制自己，我覺得很不自在，這是之前從來沒有過的感覺，這不是我母親的那種笑，不是懂得男女之事的女人那種猥褻的笑，內拉的笑聲裏混合著純潔和粗魯，那是一種老姑娘的笑，這讓我也不得不跟著她笑了起來。她是一個好女人，我想，她為什麽會為這種事情發笑？這時候我也看到了年老的自己，胸中也帶著這種蒼白和惡意。我想：我將來可能也會像她這樣笑。