-77-（第2/2頁）

“我一點兒也不知道。”我回答她說。

“告訴我事實。”

“這就是事實。”

我後來得知，在那個夏天過後他再也沒有出現過，她和女兒都沒有再見到過他。

“他和娜迪雅分手了，方式非常糟糕，”作為母親的加利亞尼帶著怨恨說，“他從伊斯基亞島給娜迪雅寫了幾行字，讓她非常痛苦。”最後她抑制住了自己的情感，用老師的語氣說：“哎，只能這樣了，你們都是孩子，痛苦有助於成長。”

我點了點頭，然後她問我：

“他也離開你了嗎？”

我的臉紅了。

“我？”

“你們在伊斯基亞島沒有見過嗎？”

“見過，但我們之間什麽也沒有。”

“真的？”

“絕對沒有。”

“娜迪雅很確信，尼諾是因為你才離開她的。”

我非常有力地反駁了這種可能，我說我可以和娜迪雅見面，當面告訴她我和尼諾之間從來都沒有發生過什麽，也永遠不會發生什麽。加利亞尼老師很高興，她向我保證說，她會告訴娜迪雅的。我當然沒有提到莉拉，不僅僅因為我已經決定做我自己的事情，還因為提到她，會讓我不可避免地陷入痛苦。我試著不再提這些事情，但加利亞尼老師又說到了尼諾。她說關於尼諾，傳出幾種不同的版本。有人說，他非但沒有參加秋季的考試，而且已經不上學了；有人發誓說，有一天下午在阿萊內奇亞街上看到他，他一個人，已經醉得不省人事了，他搖搖晃晃，一邊走，一邊從瓶子裏喝酒。她最後總結說，可能是因為很多人都不喜歡尼諾，所以有人愛說他的壞話。但如果真是那樣的話，就太遺憾了。

“我覺得肯定不是真的。”我說。

“希望吧。那個男孩，真是沒辦法把握。”

“的確。”

“他很出色。”

“是呀。”

“如果你打聽到他在搞什麽，請告訴我一聲。”

然後我們就分開了，我跑去給一個住在瑪格麗特公園的中學女生上希臘語課，但我的心緒很難平息下來。在那棟有些幽暗的大房間裏，我受到了禮貌的接待。房子裏有很多奢華的家具，地上鋪著地毯，地毯上的圖案是打獵的場景，還有高級軍官的老照片，還有各種各樣展示這個家族權威和富裕的標志。所有這些讓我的那位十四歲的學生身心都變得遲鈍，讓我也覺得難以忍受。在當時的情況下，我必須非常注重我的用詞和動詞的變位。我腦子裏不停地回想著加利亞尼老師描述的尼諾的樣子：穿一件破舊的外套，皺巴巴的領帶，拖著長腿踉踉蹌蹌地走路，手裏拿著一個空瓶子，在喝完之後把瓶子摔在路邊的石頭上。在伊斯基亞島之後，他和莉拉之間發生了什麽？也許事情和我預料的完全不一樣，很明顯她後悔了，一切都結束了，她回到了之前的生活。但尼諾卻沒辦法再回到從前。他從一個對於這世界上的所有事都能提出細致解答的年輕學者，變成了一個頹廢、被遺棄的人，因為他和肉食店老板娘的愛情落空了。我想著，等我遇到阿方索，我會問他有沒有尼諾的消息。我想去找瑪麗莎，向她打探她哥哥的事情，但我強迫自己把他從腦子裏清除出去。這件事情會過去的，我想。他找過我了嗎？沒有。莉拉找我了嗎？沒有。為什麽我要操心他，還有她呢，他們什麽時候操心過我？我還是繼續上課，繼續走我自己的路。