-103-（第2/2頁）

我發現，為了不在我面前丟臉，她匆匆梳了頭，匆忙地塗了一些口紅，還穿了一件珍珠灰的裙子，那是她訂婚時買的，腳上穿了一雙有跟的鞋子。她還是很美，但看上去就好像她臉上的骨頭變大了，眼睛變小了，皮膚下湧動的不再是鮮血，而是一種暗色的液體。她非常瘦，我擁抱她的時候，只能感覺到骨頭，那件貼身的裙子讓她有些腫脹的腹部很明顯。

剛開始，她假裝一切都很好。我對孩子表現出來的熱情讓她很高興，她喜歡我和孩子玩兒，她想給我展示她兒子會說的話，會做的事兒。她很焦急地跟我講了她在書上看到的育兒方法，那是一種我在她身上從來沒有見過的迫切，她跟我說了一些我從來都沒有聽說過的名字，她強迫兒子做一些她設計的練習。我注意到她現在有一種神經質的反應，那是她嘴部的一個表情：忽然張開嘴巴，然後緊緊抿住嘴唇，就好像為了控制自己的情緒。通常這個表情伴隨著眼睛發紅，還有嘴唇的收縮，像一個自然反應，把一切都按捺下去，壓制在腦子深處。她跟我說了好幾次：假如能把這種方式用在城區所有孩子身上，那下一代就會截然不同了，就不會存在好孩子和壞孩子，能幹和不能幹的差別。最後她看著孩子，忽然哭了起來。“他把我的書撕了。”她流著眼淚說，就好像這是小孩子幹的，她給我看了那些被撕成了兩半的書。我後來才搞清楚，書不是小孩撕的，而是她丈夫把書撕了。“他現在養成了翻我東西的習慣，”她嘀咕著說，“他不想我有任何思想，他一旦發現我藏著什麽東西，即使是最無關緊要的東西，也會打我。”這時候，她從臥室衣櫃上面拿了一個金屬盒子，交給我說：“這些本子裏記著我和尼諾的所有事情，我腦子裏的想法，還有這些年我們從來都沒有談過的一些事情。你把這些本子帶走吧，我很害怕他會找到它，看到裏面寫的東西，我不想讓他看到，這不是寫給他的，也不是寫給你的，不是寫給任何人的東西。”