-116-

我回到那不勒斯的生活，那種感覺就像一個人帶了一把壞掉的雨傘，在一陣強風下，這把傘在你的頭頂合上了。我在盛夏時回到了城區。我想馬上找一份工作，但我大學畢業的身份，讓我沒有辦法再像之前那樣去外面轉悠，找一些零工來做。另一方面，我沒有錢，我不好意思向我父母親要錢，他們已經為我做了很大犧牲。我很快變得焦慮起來，所有一切都讓我很煩，街道、大路、小公園，還有那些醜陋的房子，盡管剛開始一草一木，每一種氣味都讓我感動。我想，假如彼得羅找了別人，假如我沒法通過考試，我會做什麽呢？我不可能永遠待在這個地方，和這些人在一起。

我的父母、我的弟弟妹妹都以我為榮，這一點我能感覺到。他們不知道我畢業了會有什麽用，為什麽我會回來，他們怎麽會在鄰居面前，表現出我是全家人的驕傲呢？仔細想想，我只增加了他們的負擔而已，我讓這個小房子更加擁擠，晚上擺床都是一個問題，我給他們的日常生活造成了麻煩。除此之外，我一天到晚都在看書，站著，或者坐在一個角落裏，換個地方，像一個投身於學業的無用雕像，一個非常傲慢、心事重重的人，所有人都不該攪擾我。但他們心裏無疑都在琢磨一個問題：她有什麽打算？

我母親最後按捺不住了，她問了我男朋友的事情，其實我沒有提過，她是從我手上戴的戒指上推測出來的。她想知道我男朋友是做什麽的，他賺多少錢，他什麽時候會帶著他父母來家裏提親，我結婚之後，會去哪裏生活。剛開始，我會給她提供一些信息：他是一個大學老師，但現在還沒有工資，賺不了任何錢，他正要出版一本書，其他老師都認為這是一本非常重要的書，我們過一兩年就會結婚，他父母住在熱內亞，可能我們會去那個城市生活，或者去他工作的城市生活。但通過她看我的目光，我感覺到她根本沒聽我說什麽，她有太多先入為主的觀念，她還是會繼續問我同樣的問題。我和一個從來都沒有上門求婚的男人訂婚了，他住在很遠的地方，雖然教書，但還不掙錢，他會出版一本書，但並不是很有名。她像往常一樣變得很煩躁，她已經不能像之前那樣對我破口大罵了，她盡量克制著自己的不滿，可能她覺得已經沒辦法對我表示不滿了。實際上，語言本身已經變成了一種陌生的東西。我用一種對她來說過於復雜的語言表達自己，盡管我努力用方言說話，當我發現她不明白時，我會簡化我的語言，但這些簡化的句子顯得很不自然、很混亂。我之前非常努力地想抹去我的那不勒斯口音，但並沒讓比薩人信服，但我的口音卻讓我母親、父親還有我的弟弟妹妹們，甚至是整個城區覺察到了，在路上，在商店裏，在房子的樓梯間，人們對我流露出一種混合著敬意和不屑的感情，他們在背地裏都叫我“比薩女人”。

在那段時間裏，我寫了一些很長的信給彼得羅，他給我的回信更長。剛開始，我期望他能提到我給他看的筆記本，後來我自己也忘了這件事兒了。我們在信裏沒談論任何具體的事情，我到現在還保留著那些信：信裏也沒有任何有用的細節來構建當時的日常生活，比如說一塊面包的價錢，或者說一張電影票的錢，門房或者老師一個月賺多少錢。就我所知，我們都側重於談論他讀過的一本書，或者關於我們研究領域的一篇有意思的文章，他或者我琢磨的事兒，還有就是大學生運動，關於一些新先鋒派的問題——我不了解這些問題，但他卻非常了解，以至於他給我寫道：“我很願意寫一本小書，用那些被丟棄的稿紙上的文字——就是那些你寫上一段，覺得不理想，扔在廢紙簍的文字。我正在收集這些資料，我想就這樣原樣印出來，保留撕裂的痕跡，上面留著草稿上隨意畫的線，中斷的地方，還有隨意折過的痕跡，也許這就是我們現在唯一可能的文學。”最後這句話讓我很震動。我懷疑，我記得我當時想，他是想通過這種方式來告訴我，他已經看了我給他的筆記本，我送給他的那個故事，他覺得那是一個不合時宜的作品。

那幾個星期裏，天氣持續高溫，使我經年苦讀的身體很疲憊，我覺得沒一點兒力氣。我到處打聽奧利維耶羅老師的消息，我希望她還活著，這樣我就能見到她，我想通過我在學業上的成就，讓她感到滿意，從而獲取一點能量。我從我妹妹那裏得知，老師的妹妹來把她接到了波坦察市去住了。我感到非常孤單，我開始懷念起莉拉，想著我們全然不同的生活。我想去找她，看看我們之間的距離到底有多遠。但我沒有那麽做。我只是很隨意地和城區的人聊起她，想知道人們對她的看法，說些什麽閑話。