-115-

對於聖約翰·特杜奇奧這個地方，我一無所知。當他們告訴我，莉拉和恩佐去了那裏時，我唯一想到的是尼諾的朋友布魯諾·索卡沃的香腸廠就在那個地方。這個聯想讓我很不舒服，我已經很長時間都沒想起過伊斯基亞島的那個夏天了，那個幸福的假期已經慢慢褪色了，它糟糕的一面正在顯露出來。我發現，那時候的每種聲音、每種味道都讓我很惡心，記憶中最讓我難以忍受的就是在瑪隆蒂海灘的夜晚我和多納托·薩拉托雷之間發生的事情，我哭了很長時間，這有些出乎我的預料。當時發生在莉拉和尼諾身上的事情讓我非常痛苦，這使我覺得那個夜晚是愉悅的，但經過很長時間之後，我意識到：在黑暗中，在冰冷的沙子上，我和我所愛的那個男孩的父親——一個庸俗的男人發生關系，第一次被插入，真是一件不光彩的事情。我為此感到恥辱，這種羞恥感和那段時間我感受到的其他羞恥感混合在一起，讓我很崩潰。

我不分日夜地忙著寫論文，我糾纏著彼得羅，我大聲給他讀我寫好的部分。他總是很客氣，搖搖頭，隨口引用維吉爾或者其他古羅馬作家的段落，說可能對我有用。我記下他說的每句話，然後寫到我的論文裏，但我很沮喪。我遊移在兩種截然不同的情緒裏。我尋求幫助，但我又覺得很屈辱，我對彼得羅很感激，但也充滿敵意，尤其是當他盡一切努力，不讓我覺得有負擔時。最讓我覺得不快的一件事是，我曾去找一位四十歲上下的助教，讓他看我的研究成果，他也輔導彼得羅的論文，他是一個嚴肅認真，但也很熱情的人。

我看到他對待彼得羅的態度，好像彼得羅在大學已經有了自己的職位，而我只是一個普通的好學生。我常常因為憤怒、高傲，或者害怕承認自己低人一等，而拒絕和這個老師交談。我想，我要比彼得羅做得更好！雖然他比我知道的東西多，但是他很灰暗，沒有想象力。他的研究方式、給我提建議的方式，太過於小心翼翼了。就這樣，我推翻了之前寫的東西，重新寫，我按照自己認可的方式寫。我去找導師時，他聽我說了我的想法。是的，他是表揚了我，但輕描淡寫，就好像我竭盡全力，也不過如此。我很快明白，彼得羅·艾羅塔在大學有一個未來，而我沒有。

關於這一點，有一次我還說了一句很冒失的話。這位助教對我很友好，他說：

“您是一個非常聰慧的學生，您在畢業之後想教書嗎？”

我以為他說的是在大學裏教書，我高興地歡呼了一下，臉頰變得滾燙。我說我喜歡教書，也喜歡做研究，我說我願意繼續研究《埃涅阿斯紀》第四卷。他馬上發現我理解錯了，他有些尷尬。他搪塞說，一輩子學習是好事兒，他建議我去參加一個秋季舉行的考試，是幼師學院的招聘。

“我們需要最好的師資，來培養最好的小學老師。”他加強了語氣，激勵我說。

事情就是這樣。我覺得很羞恥，我的自負，還有渴望像彼得羅一樣出色的野心一直在增長。我和他唯一的共同點，就是天黑時候，我們在暗處的相互愛撫。他會在我的身上磨蹭喘息，但對我沒有進一步的要求。

我覺得很壓抑。有一段時間，我沒法繼續寫論文，我看著書上一行行的字，但一個字也看不進去。我躺在床上盯著天花板看，想著自己該怎麽辦。最後我妥協了，畢業之後我要回到我的出生地，回到那個城區，到一所中學裏去教書。當中學老師。是的，要比奧利維耶羅老師等級高一些，和加利亞尼老師一樣，或者稍微低一個等級，成為格雷科老師。在城區裏，大家會認為我是一個重要人物，一個門房的女兒，從小就很好學，後來學有所成。只有在熟悉了比薩之後，在認識了那些重要的教授，認識了彼得羅、馬麗婭羅莎和他們的父親之後，我才非常清楚地認識到，我走不了太遠。我費了很大力氣，有過很多希望和美好的時光，我會一輩子都懷念和弗朗科·馬裏在一起的美好時光。那些年，那些快樂的時光，和他在一起是多麽美好啊。當時我沒有明白他的重要性，現在我越來越抑郁。下雨、下雪、寒冷的日子，阿爾諾河岸上春天的氣息，城市開滿鮮花的小路，還有傳遞給我們的熱度，我們一起去選衣服、眼鏡，他改造我的熱心。我們在巴黎，在國外激動人心的旅行，咖啡廳、政治、文學，雖然工人階級在逐漸接受現實，但革命將要到來。還有他，夜裏他的房間，他的身體。所有一切都結束了，我焦慮地躺在我的小床上，翻來覆去地睡不著覺。我想，也許是我在欺騙自己。事情真的有那麽美好嗎？我很清楚地知道，那時候我也感覺到羞愧、不自在、恥辱和惡心，我接受、承受和強迫自己。就連最幸福的時刻也經不起嚴格的推敲，有沒有這種可能：一切其實都是假的？！很有可能，在瑪隆蒂海灘的黑暗中發生的事情，很快都蔓延到了弗朗科的身上，甚至是彼得羅身上，我一點兒也不想回憶。