-123-

我一個晚上都沒有睡著，我等著天亮。我對莉拉長久以來的敵意消失了，忽然間，我覺得我讓她失去的東西，遠遠超過了她從我這兒奪走的。我決定馬上去一趟聖約翰·特杜奇奧，我打算去找她。我想把《藍色仙女》還給她，給她看看我的筆記本，和她一起翻閱老師保留的那些東西，一起看老師寫的評語。但我覺得，我最需要的是坐在她身邊，告訴她：你看看我們當時多麽息息相通，兩個人是一體的，一個人代表兩個人。我會用我在比薩高等師範學到的嚴密的推理方法來證實這件事，用我從彼得羅那裏學到的嚴謹的方法來考證，我會向她展示，她小時候的一本書，怎麽樣在我的腦子裏根深蒂固，以至於在這些年裏成為了一本書。雖然故事不一樣，我的是一本成熟作品，但根源在她的那本書裏，源頭在於我們在院子裏一起玩耍時產生的想象。我和她一起不停地制造一些形狀，然後改變那些形狀，又重新開始。我渴望擁抱她，親吻她，告訴她：莉拉，從現在開始，無論發生什麽事情，我們都不能失去彼此。

但那是一個非常難捱的早晨，我覺得整個城市都和我，還有她作對。我先是坐上了一輛非常擁擠的公共汽車，向馬裏納沿海方向去，我周圍全是窮人的身體，他們用一種讓人無法忍受的方式不停地擠著我。後來，我上了另一輛公共汽車，更加擁擠，而且我坐錯了方向。我沮喪地從那輛車上下來，頭發蓬亂，等了很長時間之後，我憤怒地上了另一輛公共汽車，來彌補自己的錯誤。穿過那不勒斯城裏的那段路已經讓我很崩潰，在這個城市裏上中學、高中，然後再上高等師範大學，有什麽用呢？為了到達聖約翰，我當然要降下身段，就像莉拉不是搬到一條街上、一個廣場上居住，而是居住在過去一個時間的縫隙裏，我們上學之前的時光，一段黑暗的時光，沒有規則，也沒有敬意。我用了整個城區最難聽的話來罵人，被人罵，我威脅別人，被別人威脅，然後我反唇相譏，這是我受訓練學會的邪惡的語言藝術。那不勒斯教給我的東西，在比薩可以用得上，但我在比薩學到的東西，在那不勒斯卻用不上，而且那些東西對我來說是一種障礙。那些文明用語、修飾過的聲音和外表，我從書上學到的語言，還有在擁擠的地方表現出的禮節，都會讓我被綁住了手腳，都是我沒辦法擺脫的事情。在去聖約翰的公共汽車上，我暫時把我的新身份帶來的驕傲和溫文爾雅放到了一邊——我以滿分畢業，我和艾羅塔教授一起吃飯，他兒子是我的男朋友，我在郵局有一點兒錢，在米蘭我受到了重要人物的接待，這些狗屎一樣的賤人怎麽能這樣對我？我重新拿出了以前的本領，我感覺自己充滿力量，根本無法假裝若無其事，通常這都是我在城區內外的生存之道。擠在擁擠的人群中，有好幾次感覺有男人的手在摸我，我馬上理直氣壯地破口大罵，說出了那些不堪入耳的話，那是我母親，尤其是莉拉最擅長說的。我罵得那麽誇張，當我從車上下來時，我很確信有人會從車上跳下來，把我殺了。

什麽也沒有發生，但我還是帶著一種憤怒和恐懼走開了。我收拾得整整齊齊、幹幹凈凈地從家裏出來，現在我覺得我裏外都被糟蹋了，被攪亂了。

我試著平靜下來，我對自己說：“放松，你快要到了。”我向路人打聽了一下。我走在聖約翰·特杜奇奧的路上，寒風刮在我的臉上，我覺得自己是在一條汙濁的河流上行駛，兩邊是斷壁殘垣，還有垃圾和黑洞洞的門。我在路上轉悠，很迷糊，人們提供的信息很詳細，他們很客氣，但對我來說一點兒用也沒有。最後我終於找到了那條路，還有那道大門。我沿著肮臟的台階上去，樓道裏充滿了很強烈的大蒜味，傳來孩子叫喊的聲音。有一個非常肥胖，穿著綠毛衣的女人從門口探出頭來了，看見我就叫道：“您找誰？”我說：“卡拉奇。”但我看到她一臉迷惑，就馬上糾正說：“斯坎諾。”那是恩佐的姓。她還是很迷惑，我接著說：“賽魯羅。”這時候那個女人重復了一遍“賽魯羅”，她擡起一只粗壯的手臂說：“在上面一層。”我對她表示感謝，然後上去了。這時候她從樓梯的欄杆那裏探出頭來，對著上面大喊了一句：“狄迪娜，有個人找莉娜，她正在往上走呢。”

莉娜的名字竟然從這些陌生人的嘴裏說出來，在這個地方，只有在這時候，我才想起了最後一次看到莉拉的情景，那是在新城區的房子裏，她還處於那種狀態之中：家具、冰箱、電視、非常精致的孩子，這些好像已經成為了她的常態和背景，還有她自己的外表，無論如何她都是一副年輕的闊太太的樣子。這時候，我對於她怎麽生活，正在做什麽一無所知。關於她的那些流言，僅限於她離開了丈夫，離開了那所漂亮的房子還有富裕的生活，讓人難以置信，她和恩佐·斯坎諾走了。我不知道她和索卡沃的會面。因此我離開城區時，我很確信會在一所新房子裏看到她，她在看書，和孩子玩益智遊戲，或者在外面買東西。出於慵懶，或者為了避免不適，我機械地把這些影像放置於聖約翰·特杜奇奧這個地名裏。我上樓的時候，還是帶著那種期待。我想：我終於到了，我到了目的地了。我出現在狄迪娜面前，她是一個很年輕的女人，懷裏抱著一個女孩，孩子在小聲地抽泣著，默默地哭著，她的鼻涕從上嘴唇流了下來，她的鼻孔凍得通紅，還有兩個小孩扯著她的裙子，一邊一個。