-125-

我沒有跟她說我的書裏寫的是什麽，也沒有告訴她這本書什麽時候上架。我甚至沒有告訴她關於我未婚夫彼得羅的情況，還有我們過兩年就結婚的打算。她的生活對我的沖擊太大了，我用了好幾天時間才緩過神來，我清楚地感受到自己的現實，我徹底讓我回歸自己——到底是哪個自我？那本書稿有一百三十九頁，加厚的紙張，我寫在筆記本上的字現在被印成了鉛字，這讓我覺得新奇和陌生。

我一連幾個小時都在重讀和修訂這本書。外面天氣很冷，寒風從門縫、窗縫裏鉆了進來。我坐在廚房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那張桌子前學習。我母親在我們周圍忙碌，讓我吃驚的是，她的動作小心翼翼，生怕攪擾了我們。

很快，我又去了米蘭。這一次我去米蘭，是我人生第一次坐出租車。那個禿頂編輯忙碌了一天，一直在做最後的修訂。他最後對我說：“我給您叫一輛出租車。”我沒法拒絕。我坐火車從米蘭到了比薩，在比薩火車站，我看了看四周想：“為什麽不呢，我要當一回闊太太。”我回到那不勒斯，到了加裏波第廣場時，我又動了這個念頭。我覺得坐著出租車，舒服地坐在汽車後座上，到達我們的城區，到達我家的大門前，一個專用的司機，他會下來給我開車門，那真是很有面子。但後來我還是坐公共汽車回去的，我覺得我做不到。但是，我身上應該有某種東西讓我與眾不同，我跟艾達打招呼，她正推著女兒在外面散步，她漫不經心地看了我一眼，然後走了過去，但後來她停了下來，向後退了幾步，對我說：“你看起來真精神，我都沒認出你來，你變成另一個人了。”

我當時很高興，但我很快就覺得難過了。成為另一個人有什麽好處？我要做之前的自己，受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒還有一切的牽制，那是唯一可以讓我真正感受到發生的事情的方式。從另一個角度來說，我很難抵禦那種變化，在那段時間裏我的變化要比在比薩上大學那些年的變化還要大。在春天的時候，那本書出版了，要比我的大學畢業更加重要，它賦予了我一個新身份。我把一本新書展示給我母親、我父親，還有我的弟弟妹妹看，他們默默地看了一下，但沒人翻閱裏面的內容。他們帶著一種不敢相信的微笑，就像警察局的人面對著一張假文件。我父親說：“這是我的姓氏。”但他說這個時，並沒帶著很滿意的語氣，就好像忽然間他不是為我感到自豪，好像是發現我從他口袋裏偷了錢。

過了幾天時間，出現了最初的一些評論。我很不安地翻閱著這些評論，任何輕微的批評都讓我很受傷。我大聲地給我的家人讀那些溢美之詞，我父親臉色明朗起來。埃莉莎開玩笑說：“你應該簽萊農這個名字，埃萊娜難聽死了。”

那些天，我母親急忙買了一本影集，並且開始在報紙上搜集那些關於我的文章。有一天早上，她問我：

“你的男朋友叫什麽名字？”

她知道我男朋友的名字，但她一定是有什麽話要對我說，要先從這裏說起。

“彼得羅·艾羅塔。”

“所以，你將來也會姓艾羅塔。”

“是的。”

“假如你將來再寫一本書，封面上會寫著艾羅塔嗎？”

“不會。”

“為什麽？”

“因為我喜歡埃萊娜·格雷科這個名字。”

“我也喜歡。”她說。

但她從來都沒看過我的書，我父親也沒讀過，我的弟弟妹妹——佩佩、詹尼和埃莉莎都沒有讀過，剛開始，整個城區沒有人看我寫的書。有一天來了一個攝影師，他讓我在小公園裏待了兩個小時，沿著大路，然後到了隧道口，他不停地給我拍照片。最後這些照片中的一張出現在《晨報》上，我想著可能會有人在路上攔著我，或出於好奇會讀我寫的東西，但是沒有人看，包括阿方索、艾達、卡門、吉耀拉和米凱萊·索拉拉，米凱萊並不像他的哥哥馬爾切洛那樣什麽書都不看。沒人對我說：“你的書很好”，或者說“你的書很爛”。他們只是很熱情地跟我打個招呼就走過去了。

在米蘭的一家書店，我第一次遇到我的讀者。我很快發現，這次見面會是阿黛爾·艾羅塔堅持要組織的，她遠程負責這本書的推廣，還專門從熱內亞去了米蘭。她經過我住的賓館，整個下午都在陪伴著我，盡量使我平靜下來。我的手一直發抖，我很難控制自己，我覺得嘴裏很苦。尤其是我很生彼得羅的氣，因為他在比薩忙別的事情，沒有來米蘭。馬麗婭羅莎住在米蘭的，在讀者見面會之前，她趕過來見了我一面，非常熱烈地祝賀了我，然後她有事不得不走了。