第二章 20

七月，娜塔莉搬走了；八月，阿黛爾的孩子出生了。除此之外，這是一個平靜無事的夏天。孩子們一直圍在身邊轉。女人們很早就學會了在潮濕的夏天一邊坐著喝冰茶，一邊聽孩子們的吵鬧聲。米拉和布利斯的關系更近了，她甚至跟布利斯講了她和娜塔莉之間的事。這件事令她很失望，但並不是因為傷心——她一點兒都不傷心——而是因為她所耳聞目睹的一切。她試圖向布利斯解釋：“他們總在一個地方不停地兜圈子，哪兒也去不了。所有在婚姻中感覺不幸的人，都一模一樣。他們不停地做著同樣的事，說著同樣的話，既可悲又可憐，但他們從不試著去想想自己在做什麽，為什麽要這麽做，他們從不會為了讓自己過得更加幸福而去改變什麽。到處可見這樣的情況。這對我來說，就像地獄一樣。它或許就是但丁所謂的第一層地獄[10]，但已經是個無盡深淵了。像那樣永遠周而復始。”

布利斯聳了聳肩：“娜塔莉以前是有點兒放蕩。”

“我知道，”米拉無奈地說，“但她過得很不快樂。”

“如果她不是那麽放蕩，漢普可能對她還好點兒。”

“布利斯！他有病！我們總是怪在女人頭上。那不是娜塔莉的錯，是漢普母親的錯。”在意識到自己說了什麽後，她搖了搖頭。可是，從那些她讀過的書中汲取的智慧都指向一個根源：那是母親的錯。而且怪在佩內洛普頭上比怪在她丈夫頭上容易多了。她人高馬大、飛揚跋扈又能幹，而他只是一個幹癟的小男人，善良卻沒用。

布利斯不願意談論娜塔莉。那些天，她的舉止很奇怪。她總是哼著唱著，你和她說話，她就馬上停下來回答，然後又繼續哼。好像她把自己關在了一個隱秘的地方，不想出來，唱歌就是她圍起來的墻。

“我希望有人能辦場派對。”布利斯突然說。

“是啊。可我不行。我和諾姆不過在喬治湖待了兩天，就幾乎破產了兩個月。”米拉笑了。

布利斯笑了笑，又開始小聲哼起了《鞋裏的沙子》。

九月，薩曼莎終於緊張地決定試一試。她既興奮，又害怕。她以前從沒有開過派對。不過，派對進行得還不錯。部分因為派對的中心人物是一群相互熟悉的人，他們無須擔心什麽，所以不會抱團，而會對那些不太熟悉的人示好。米拉心想，這些派對的安排就像某種社會模式。在她看來，這些派對保守著人們親疏遠近關系的秘密。大多數社會的問題在於它們是排外的，而大多數現代國家的問題在於人們過於疏遠。她剛讀過《理想國》一書，引發了如此思索。

米拉為這場派對買了一條新裙子。那是一條白色的塔夫綢蓬蓬裙，上面有大朵的紫色印花。那條裙子花了她三十五美元，是她最貴的一條裙子。她穿著它的時候小心翼翼，就像從婆婆那裏借來的。她走路的時候，好像生怕擦到墻面似的。

“於是我拿出冰塊，”薩曼莎說，“我把托盤放在冰箱頂上，就去拿檸檬。突然呯的一聲！”她把手放在頭頂，“頭上起了彈珠那麽大的一個包！”

米拉發現，她和別人在一起時，越來越容易陷入自己的世界裏了。她感覺這些日子裏，她仿佛與周圍的事，甚至與她的朋友和派對隔絕開來。周圍發生的事已不再能引發她的感覺，而只會讓她思考。她沒有了感覺，不再緊張和激動。一切都變了。娜塔莉走了，布利斯沉浸在自己的世界裏，阿黛爾也不再像以前那樣友好了——她要照顧剛出生的寶寶，忙得不可開交。還有米拉也愈發厭倦了她們所玩的遊戲。她不再認為發生在那些女人身上的事情是有趣的，她已經厭倦了這些。她已經厭倦了拿男人們的無能或心不在焉開玩笑，反正他們總是人在心不在。這些也都沒意思了。她煩死了比爾的黃段子、羅傑的舉止和諾姆那頑童般的行為。她喜歡薩曼莎，可是她看不慣她那洋娃娃般的機械動作，而薩曼莎似乎打定主意要做一個天真的孩子。薩曼莎仍在玩著那古老的遊戲，努力表現得風趣和勇敢。米拉又遇到了兩個她喜歡的女人，可她們都沒有參加派對。之前那群人似乎不喜歡莉莉和瑪莎。米拉輾轉在派對的各群人之間，心情有些苦悶，她覺得自己不合群。

這時，比爾邀請她跳舞。這很難得，因為他很少跳舞，而且他的舞跳得很爛。可是，人家好不容易邀請你，你又怎麽好拒絕呢？你不能去傷害一個男性的虛榮心啊。於是她優雅地笑了笑，讓他領著自己跳了一段瘋狂的林迪舞。他像猴子一樣在舞池中蹦來蹦去，恣意拉著舞伴搖擺。這支舞跳得毫無風度，而且雜亂無章，跳得人疲倦不堪，沒有那種令人滿意的和諧統一的舞步。比爾留著短發，額前翹著一綹梳不平的鬈發，長滿雀斑的臉上洋溢著開朗坦率的笑容。他看起來就像一個典型的美國男孩，她想，而且只有十二歲。除了講一連串黃段子，他完全不知道怎麽聊天。他每講完一個笑話，都會爆發出一陣刺耳的笑聲，就像馬的嘶鳴。米拉很尊重布利斯，是因為聰明如布利斯，總能用尊重和喜愛的眼神看著比爾。她從不會流露出覺得比爾很可笑的神情，盡管在米拉看來，她的真實感覺並非如此。