第四章 5（第2/4頁）

莉莉瘦得驚人，但她穿得很漂亮，比在家時穿得好多了。她穿著整潔的棕色褲子和米黃色的毛衣，還化了很濃的妝，頭發也是剛染過的。她向米拉介紹了另外幾個年輕女人。她們也都穿得很漂亮，化著濃妝，塗著濃重的眼影，戴著假睫毛，施著橙色系的粉，塗著厚重的胭脂和深色的口紅。米拉不知道她們是病人還是探視者。她們聊了一會兒天氣，另外那三個女人就離開了。莉莉有煙但沒火，米拉帶了打火機來，她很高興。“點煙都得找護士，這是這兒的規矩。她們害怕這裏的瘋子把這地方燒掉。”

“那幾個女人是來探病的嗎？”米拉朝離去的幾個人努了努嘴。

“哦，不是，她們和我一樣，”莉莉笑起來，“這地方其實就是為那些被丈夫拋棄的女人建的鄉村俱樂部。”

米拉環顧四周。莉莉似乎是在說瘋話，可周圍幾乎全是女人，而且年齡都在三十到五十歲之間。

“就沒有男人嗎？”

“有啊，但都是些老酒鬼。”

“那有沒有女的老酒鬼？”

“有，有很多。我們都是沒人要的人。”莉莉吸煙吸得很兇。好像她急著抽完這一支，好再點一支，“不過，我的朋友都和我差不多。”她聊起她們，聊起自己。

“我生病之前，去看我姨媽。她說我是被寵壞了，她說她老公還不如卡爾呢。她還說，與大多數丈夫相比，卡爾算是個好丈夫了。姨媽說我應該感謝卡爾，因為他沒有欺負我。有時候，我覺得她說得對，但我就是受不了，受不了和他一起生活。我想離婚，所以我才來了這兒。我想離婚，可是，當他走出家門時，我又會一路追出去，抓住他的外套，哭喊著讓他不要走。我沒辦法獨立生活，我什麽也不會。我該怎麽付賬單？我這輩子從沒付過賬單。廚房裏的燈泡壞了，我只能坐在那兒哭，以為就要生活在黑暗裏了。我哭著求他回來，可是，他回來了我又受不了他，他就是納粹分子、冷血動物，我一直努力想讓他更有人情味。結果，他又把我鎖起來了。姨媽加入了一個自殺互助團。自殺互助團啊！她還想讓我也加入。”莉莉爽朗地笑著。

“自殺互助團？”

“是啊，你知道嗎，她們會在深夜給對方打電話，她們會說‘過了今天的陰霾，明天的天會更藍’或者‘我在此為你加油，我知道你有勇氣度過這一劫’這類的話。”她又笑了，還是笑得那麽燦爛，但笑聲中已聽不出歇斯底裏的味道。看她的樣子，也沒有在發抖了。“我見過她們的廣告。上面用大字標題寫著‘如果你有任何需要，請給我們打電話’。上面還說，如果你毒癮犯了或者想自殺，或是遇到任何問題，想找人傾訴，就給她們打電話，後面還附上了電話號碼。然後用小號字寫著‘周一至周四，中午到晚上十點’。我記下了電話號碼，卻從沒打過。這個時間段裏我的心情通常還不錯。”她又笑起來。

“問題是，”她又繼續說，不時地笑著，“我並不想自殺！就好比我得的是感冒而不是肺炎，別人是幫不上忙的。精神科醫生——真是笑話！他讓我們都化了妝，打扮得花枝招展的，就像阿斯托太太家的馬一樣。我們濃妝艷抹地走來走去，就這樣去喝茶，我的天！”

一個矮胖的女人從草坪對面走過來，獨自坐在長椅上。她燙著卷發，神情迷茫。“那是伊內茲，”莉莉說，“她老公很久沒來看她了，不像卡爾——他每周日都帶著孩子們一起來。雖然待不了多久，但誰又能說他沒有盡職盡責呢？伊內茲的老公只是偶爾來一次。我聽過他們談話。我看見她哭了，淚流滿面，她哭得很輕，從不大聲抽泣，也不會尖叫，就像綿綿細雨。她總是嗚咽著說：‘喬，求你了，讓我出去吧。我答應你這次會好好的，我會努力做一個好妻子，真的，我真的會努力，我會去學的。’可是她太聰明了，她才不會傻到去當一個好妻子。”

伊內茲突然從長椅上站起來，跪在後面的地上，看起來就像是在拜那棵樹。

“她喜歡昆蟲，”莉莉說，“她總在觀察它們。她過去在家時經常讀有關昆蟲的書，可她老公覺得那是有病。她不洗地毯，也不洗碗，只是一味地讀關於昆蟲的書。精神科醫生和她老公的看法一致，他們覺得不能再讓她這麽瘋下去，所以，他們什麽書都不準她碰。可她還是會觀察昆蟲！”莉莉得勝似的歡叫著。

“還有西爾維婭。”她指著一個非常瘦小、幹凈樸素的女人說。那女人的頭發精心綰成了蜂窩式，嘴唇塗得就像一道鮮紅的傷口。“她老公從沒來看過她。她來這兒已經有八個月了。她結婚十五年了，一直想要孩子，可她老公沒法生，於是她就出去工作了，在小學當美術老師。她是為她老公而活的。大約一年前，她老公離開了她，和一個有五個孩子的波多黎各胖女人住在了一起。他們住的地方離她家只有幾個街區，她總能撞見他們。她試著一個人生活，可是她太痛苦了。她好恨，她想要孩子，是因為他，她才沒有孩子的。她求他回來，她太孤獨了。可他就是不回來，還不斷地說她多麽醜。她看了看那個波多黎各女人，再看了看自己，終於明白了。她帶著所有積蓄去醫院做了矽膠隆胸手術，花了兩千美元。可是，等她恢復後，護士看著她說：‘真可憐啊，你做了乳房切除手術嗎？’手術徹底失敗了。她哭了，可醫生照樣拿走了她的錢。然後，她擦了防曬霜去找她老公，他終於回來了。可每次做愛的時候，他都會拿枕頭擋住她的臉，說他看不下去。她開始覺得自己有病，說他想要毒死她。她說他在外面還有別的女人，他卻說她瘋了。她的情況越來越糟。她變得非常多疑，還會在他工作的時候打電話查崗，甚至睡不著覺。她一直覺得他想殺了她。他把枕頭放在她臉上時，她害怕他會悶死她。他帶她去看精神科醫生，醫生問他，她懷疑的是否屬實，他發誓說絕對沒有，最後，醫生說她患了妄想症。於是她就被送到這兒來了。她很平靜，但經常哭，為此，他們還專門給她吃藥。無論你在生活中經歷了什麽，只要經常哭，那就是瘋了。就連動物都還會哭呢，是吧，米拉？不管怎麽樣，她已經有一段時間沒哭了，所以，他們覺得該讓她出去了，於是通知了她老公。可他來了以後，卻不同意她出去。真是個蠢貨！他是開著敞篷車，載著那個波多黎各女人和她的五個孩子一起來的，護士看見他們，告訴了醫生。醫生找他對質，他承認了，承認一直都和那個女人在一起。醫生很生氣，說因為他撒謊，害她在這裏被關了八個月。他責怪她老公。但要我說，他怎麽就不相信西爾維婭，卻相信她老公說的話呢？有可能她說的是實話啊。可他們從來都不這樣想。他們總是相信男人。他們覺得所有的女人都有點兒瘋勁。她下周就要出院了，要回去繼續和他生活。和她老公啊！”莉莉笑了，“我告訴她，我覺得這個地方已經把她逼瘋了！”