第四章 5（第3/4頁）

“問題是，”米拉試圖控制住湧進莉莉腦中的那股瘋狂之浪，於是堅定地說，“那些女人太把男人當回事了。我的意思是，她們把自己的男人當成了一切。男人覺得她們漂亮，她們就漂亮；男人覺得她們不漂亮，她們就不漂亮。她們把決定自己身份和價值、認可或否定自己的權力都交到了男人手中。她們已經沒有自我了。”說完便沉默了。

“是啊。”莉莉用悲戚的眼神掃視著草坪上的人，試著再找一個例子同米拉講講。

“她們為什麽不忘了那些男人，做回自己呢？”米拉堅持道。

莉莉瞪大眼睛看著米拉，好像她是在說傻話。“對，”她說，“我們都知道應該做自己。可具體怎麽做呢？”

“你就把他們從你心裏踢出去，就像我對諾姆那樣。”米拉自豪地說。

“哦，卡爾太冷漠了，太冷漠了。他讓我覺得自己一文不值。”她聊了很久關於卡爾的事，講了一個又一個故事。

“別再講卡爾了！別再想他了！”米拉終於忍不住嚷道。

莉莉聳了聳肩：“卡爾是我生命中最熟悉的人，我的生活裏一直都有他。我留在家裏，他去闖蕩世界。年輕的時候，我有精力，可慢慢都磨沒了。廚房的燈壞了我都不知道怎麽修。你知道嗎，那燈泡很有趣，是那種長長的，叫什麽來著……熒光燈？我都不知道商店裏有這種燈賣。我以為它們永遠都不用換。卡爾去商店買了一個回來，他爬上梯子，取下天花板上的塑料方塊，拿出舊的燈泡，再換上新的。我不懂他是怎麽做到的，他怎麽什麽都會呢？而我只會坐在黑暗裏哭。

“卡爾，那個機器人，他把自己殺死了，所以也能殺死我。他為什麽要那樣做？他像自動機械一樣走來走去。我不停地喊啊，叫啊，所以，他把我關在了這裏。在哈勒姆區，政府通過提供海洛因來控制黑人，而數以千計的醫生讓家庭主婦服用巴比妥酸鹽和鎮靜劑，讓她們保持安靜。當毒品不再管用時，他們就把黑人關進監獄，而我們就被送到這兒來了。不許吵鬧。我讀過一首詩，其中有一句是這樣的：‘每吵鬧一次，你就會更安靜一分。’這一次，他不會讓我出去了。他永遠都沒錢帶我出去吃飯，但他寧肯每年花一萬兩千美元把我關在這兒。

“他怎麽會想我呢？我只是他的麻煩。他帶孩子們去吃麥當勞，他花錢請人打掃衛生。他也不想念性愛，我們從來都不做愛。我曾因此去找過律師，他說，如果一年能有一次性生活，你就不能因此提出離婚。反過來也一樣嗎？男人也一年一次。我喜歡做愛，所以他就不做了。有時候，我洗完澡，躺在床上，他也會去洗澡。那時我就會非常興奮，因為他從不在晚上洗澡。於是我從床上跳起來，穿上我最漂亮的睡衣，躺在那兒等他。我聽見他在浴室裏一邊刮胡子一邊哼歌，就變得欲火焚身。可是，他回到房間，上床後就關了燈，轉過身去，說：‘晚安，莉莉！’你知道嗎，他看起來好像真的很開心。他簡直是虐待狂，是納粹。我當然是又喊又叫，還能怎麽辦呢？他為什麽非得那麽做不可？就算他用枕頭遮住我的臉我也不介意，我真的太想要了。我也曾試著找情人，可我做不到，太愧疚了。我還試過自慰。醫生說我裏面很幹，像個八十歲的老女人。他試著教我自慰，可我就是學不會。卡爾，誰知道他腦子裏在想什麽啊？他把我關進一個充滿了激情和性愛色彩的箱子裏，可卻一直用橡膠管子給我潑冷水，把我的欲望澆滅。我又了解他什麽呢？我只是嫁給了一副皮囊而已。”

莉莉仍然住在那裏。米拉已經幾年沒見過她了，我也是。並不是因為我不關心她，只是，有時候，我已分不清誰是誰，我覺得我就是莉莉，或者她就是我。如果我見到她，我分不清我們當中是誰站起來去親吻對方，或是沿著石板路走到大門口，走進停車場，發現院子裏的人和車裏的人其實沒什麽兩樣。即便我坐在車裏，我也飄然物外，感受不到自身的存在。我的身體在開車，坐在座位上，可我的靈魂還在醫院裏，我的聲音在那兒瘋狂地回蕩，無休無止。莉莉有無窮的精力，她的眼睛明亮，聲音高亢。她永不疲倦，永不認輸，永遠有話要說。她談論穆斯林女人、中國女人和那些奉行大男子主義的國家的女人，比如西班牙、意大利和墨西哥的女人。“所有女人都是一體的。”她說。我知道，這不是她從書裏看來的，因為她根本就不看書。“當我聽說她們的事情時，我並不覺得自己置身事外，我覺得這也是在說我。我覺得，我們是她們的轉生。我甚至記得，從前、在別處，我是另外一個女人。我背著沉重的柴垛，彎著腰，慢慢地往希臘的山上爬；我戴著面紗、偷偷地走在街上，擔心自己真的被人看見；我因為裹腳，連路都走不穩；我做了陰蒂切除手術，成了丈夫的所有物，沒有性快感卻要痛苦地生產。在我生活的國家，法律允許丈夫打我、將我鎖起來，懲罰我。”