第五章 9（第2/3頁）

每個人都興奮不已。夜幕悄然降臨。大家喝著酒，聊著天，留聲機裏放著塞戈維亞演奏的巴赫的曲子。哈利看起來很帥，他穿黑色天鵝絨禮服和白色褶邊襯衫，這一身把他那冷酷而蒼白的臉龐襯得柔和了一些，也讓他那淺金色的頭發更加顯眼。杜克看起來很優雅，正裝很適合他，他的深色禮服很顯瘦。塔德的禮服好像不怎麽合身，他的袖子似乎做短了。本看上去有點兒不自在，就像一個去參加婚禮的機修工。可他們全都帶著一種優雅感，這從他們的舉止中就能體現出來。一切都感覺很優雅。

女人們有很多話要說，因為她們大部分人聖誕節都是和父母或親戚一起過的，她們親密地交談著，像男人們不在場時那樣。米拉講了她和孩子們的談話，但省略了討論伊索和性的那一段；她還講了她的親戚們無名的仇恨。凱拉和哈利的經歷差不多，老人們對年輕人和反戰者的反對太過激了，凱拉覺得這當中似乎有著特殊的根源。男人們在一旁聽著，他們很少說話，但也沒有走開。能感覺到他們是感興趣的，因為他們在傾聽。他們的積極參與讓談話變得豐富而熱烈。哈利說，真正令老人憤怒的是年輕人可以自由地選擇：“可以拒絕參加戰爭，是一種奢侈。他們是不敢的。他們覺得每個年輕人都在尋歡作樂。他們是在嫉妒。”屋子裏所有人都開始參與討論這個話題，每個人都可以用父母或親戚的個人經歷來解釋這種情況。大家都覺得，“外面”的“真實世界”很可怕，那裏的空氣中充滿了仇恨和憤怒。“我在想，有一天他們爆發了會是什麽樣子。”杜克不安地說。

但他們太高興了，感覺不到這種威脅。克拉麗莎對她的家族歷史進行了一番調查，發現她的家人也都是怒氣沖沖的。“我問了很多問題，我媽拿出一本我從沒見過的家族相冊，相冊上有我們家族的五代人，大部分都是達科他地區的莊稼人。他們的樣子很迷人，看上去都很健壯，一副飽經滄桑的樣子，可以看出，他們因為長年在戶外勞作所以皮膚很黑，他們的嘴角透出冷酷。可他們真的很強壯！如今，你已看不到像他們那樣的人了。我的父母不像那樣——當然了，因為他們沒有種過地，可我那些還在種地的叔叔嬸嬸也不是那樣了。他們長著一副美國人的臉。人們說起道德楷模和美國的支柱時，就是指我的祖輩那一代人。他們很堅忍。我的曾祖母有十二個孩子，她活了八十七歲，到死之前，都還在農場勞作。我的祖母九十歲了，還在為我住在農場裏的叔叔嬸嬸和他們的孩子做飯。但我的祖輩並不像我們想象的那樣。其中一個因為要養情人，挪用了銀行的錢，事發後坐火車逃到鎮外去了，他的情人就住在他家附近的裁縫店裏。另一個叔叔是無神論者，他引起了全鎮的公憤。周日，他會站在教堂外面，立在一塊又大又平的石頭上，等信眾們出來，他就開始痛陳宗教的邪惡。八十三歲那年，他掉進豬圈裏，死了，鎮上的人都說，那是上帝對他的裁決。我的曾曾祖父同時擁有三個妻子，其中一個是印度人，還有一個是印第安基奧瓦人，我覺得我就是她的後代。誰是誰的孩子已經無從考證，因為她沒有留下照片。不過，有一張曾曾祖父的照片，他穿黑西裝，戴金表鏈，看上去很體面、很可敬，絕不是你想象中會娶三個妻子的男人的樣子。

“他們是徹頭徹尾的資產階級。他們的儲酒室很幹凈，食品儲藏室井井有條，畜棚裏堆滿了幹草。我想象那個女人圍著幹凈的白色圍裙走來走去，腰帶上掛著一串鑰匙，她臉上流露出滿足的神情，因為食品室裏有培根和火腿，碗裏有新鮮雞蛋，地窖裏儲存著蔬菜，這些東西足夠他們過冬了。她們坐在圓桌邊做針線活，男人們或雕刻木頭，或大聲地讀報紙給她們聽，壁爐裏的火焰在燃燒，一陣風吹進來，頭頂的燈隨之輕輕搖晃。他們是資產階級，可他們不是我們想象中的那樣。他們的道德準則與我們不同。她們能接受一起生活的人的各種怪癖。”

“是指男人們吧。”瓦爾打斷她說。

克拉麗莎意味深長地點點頭。“可能是的。對於那些無神論者或一夫多妻的祖輩的事跡，我知道的並不多。但我知道叔祖母克拉拉的事，我的名字就是跟著她取的。她是一個神槍手。托拜厄斯叔叔的腳被車輪軋了，後來死於壞疽。從那以後，她就獨自經營農場三十年。我覺得，這是因為他們是一體的，因為他們沒有太多選擇，因為他們得辛勤勞作，所以，其實他們本可以擁有更多的自由……”她的聲音漸漸含糊了，“我也不知道。我也說不清自己對他們的感覺。他們大多數人都很虔誠。可是他們的眼睛——那些照片中的眼睛，那鑲嵌在冷酷、嚴厲而又憔悴的臉龐上的眼睛，好像預言家的眼睛一樣。他們的視線根本不在掛在食品儲藏室裏的火腿和培根上，也不在滿滿當當的地窖裏。”她深吸一口氣，向後仰了仰頭，“噢，簡直不可思議！他們讓我想起了那個令人毛骨悚然的地方——‘救贖石洞’，在艾奧瓦州的西本德。它本該是羅馬天主教的紀念碑，是一些牧師從一九一二年起開始修建的。太瘋狂了，它是用小石頭一塊一塊壘起來的，就像通往修道院、佛教寺院和迪士尼樂園的石子路那樣。它像維多利亞時期的建築一樣，有扭曲的塔、浮雕和各種怪異的裝飾。它很瘋狂，很原始，可它也是由他們建成的，和犁好的耕地、存起來過冬用的飼料，以及牧場裏的那些胖奶牛一樣。是他們建造了它。”