第五章 10(第2/4頁)

“總之,為此,我想了很久,也找人聊過,我不能說我的觀點具有獨創性,因為我知道,這些都是我從四面八方‘偷’來的,我也不敢說有什麽好的辦法,但至少是另一條道路。所以,我在想——當時我在西班牙,你們知道嗎,有些最窮、最悲慘的西班牙小鎮其實非常漂亮。那裏的房屋都是相連的,至少在路上看起來是連著的。它們都是小門小戶的白色灰泥房子,建築的角度很奇特,但都由一面圍墻連起來,而且建在一個圓形區域裏。屋頂是紅瓦,看上去就像一群人為了取暖和躲避危險而伸開雙臂相互擁抱著。哎,我們不用相互擁抱也可以取暖,而且相對安全,但我不確定,如果不能彼此依靠,我們還能不能保持神志清醒。那些房屋矗立在那兒,陽光照耀著它們,可它們內部是陰冷的,還有灰塵落在門檻上。我敢肯定,那裏面一定很難聞,而且沒有浴室,也沒有我們想要的那些生活用品。可是,它們堆在山邊,看起來就像身後的橄欖林一樣美麗、自然。

“於是我開始想象,假如我們像那樣居住,會是什麽樣。假如我們把房子圍在圓形、方形或其他形狀的區域裏,把大大小小的房子連在一起,每幢房子都簡潔漂亮。中間是一個花園,擺有長凳,栽有綠樹,那是公有的地方,人們還可以在裏面養花。而在外面,在房子後面,也就是通常用做前庭和後院草坪的地方,也當成公有的地方。那裏有菜園、土地和供孩子們玩耍的樹林。但也會出現有人摘了別人家種的西紅柿或玫瑰,或孩子們踩了地裏的豌豆之類的問題,可是,住在裏面的五十戶人會全權負責和管理發生在他們這塊小地方上的事。那些房子的對面,是一個小小的社區中心。還有一個社區洗衣房——為什麽非得每人一台洗衣機呢?還有幾間娛樂室、一間小咖啡屋和一個公共廚房。咖啡屋是露天的,冬天時,可用滑動玻璃門,就像巴黎的那些咖啡館一樣。但那不是大鍋飯型的社區,每個人都有自己謀生的方式,都有各自的收入,住所會根據大小來定價。每個人都有一個小小的廚房,想單獨做飯時,就可使用;每個人都有一個理想大小的居住空間,但也不是很大,因為有社區中心。社區中心可能很漂亮,甚至很豪華。除此之外,還有大人和小孩的娛樂室和堆滿了書的客廳。但社區裏的每個成員,包括最小的孩子在內,都有自己的事做。”

米拉一臉難以置信的表情。

“孩子們也可以做事!”瓦爾堅稱,“那會讓他們有成就感。雖然偶爾是有些冒險,但該發生的還是會發生。他們可以趕馬車,可以幫忙搬運東西,他們可以跑腿、清洗玩具、布置桌子、剝豌豆。”

“在歐洲,很多小孩都在做事。他們在父母的商店或咖啡屋裏幫忙。”伊索說。

“沒錯。他們可以做任何想做的事。因為大家都在做事,所以他們也想做點兒什麽。又沒有什麽嚴格的任務等級制度,只是花點兒時間而已。小孩每周只需在社區中心待四小時左右就行了,也許十二歲及以上的兒童,或者大一點兒的孩子——我也說不準——比如十二歲到十六歲的青少年,需要待八個小時。但如果有人想多待一會兒——比如,退了休的人,或某個不想朝九晚五上班的詩人,那麽,針對他們額外付出的時間,會相應地給他們減少房租。上了年紀的人可能想花時間照看孩子,或者種菜。不過,社區也有自己的體制,每個人都有投票權,都會負責清理自己的垃圾,制定自己的準則,每家人都應該有自己的廚房和——戶外咖啡屋,”瓦爾笑著說,“這是我堅持要有的。”

“有一件很重要但可能會很麻煩的事:得有一個定額分配制度。還應該老幼結伴,方便年輕人多了解老人。我想,還應混合不同類型的人,不同宗教、膚色和家族的人,無論形單影只的還是成雙成對的。否則,以前鄰裏間出現的問題還會重演。不過,我不贊同那些時髦的單身男女混住在一起。”

“這我就不明白了,”伊索說,“為什麽那些時髦的單身男女不行?”

“是啊。”瓦爾停下來,皺了皺眉頭。她似乎在思考這個問題,好像它真的是一個眼下需要面對的現實問題似的。“我們之後再討論這個。”她說。於是我們大家都笑了。

“接下來,這樣的社區應該有一定的數量,其數量取決於自然地形和人們的選擇。每個社區都以一個更大的小鎮為中心,且隨時有班車來回。更大的中心裏建有學校,但不同於我們的學校。它們不會嚴格地根據年齡區分學生。它們采取自願入學原則,任何年齡層的人都可以去上學。那裏的房間是根據功能來區分的。有的房間養小動物,有的種植物,有的堆放畫作和報紙。有的房間用來讀書寫字,但讀書和寫字都是為了娛樂,而不是為了完成作業。懂了嗎?對了,還有一件事。小鎮的中心還有商店、教堂、當地政府大樓和服務廳。人們只能步行穿過這裏,大一點兒的中心裏可能有小巴士,但大多數地方都很小,裏面有狹窄的巷子、樹木、戶外咖啡屋,甚至可能有一個噴泉廣場,或者像米蘭那樣的商業街。其中一所學校的禮堂還能舉辦音樂會、開會,芭蕾舞團和流動劇團可以在此演出。而且,裏面的有些地方——可能是商業街裏——還可以有一個畫廊,只展出當地的藝術作品。”說到這裏,她停下來,皺起眉頭,“不對,可以進行藝術交流。有當地藝術家的作品,也有城市裏那些藝術家的作品。但可能得裝上玻璃,以防小朋友們用沾了冰激淩的小手去摸。但它是開放的,而不是封閉的,這樣,大家就都能看見那些畫了。”