第五章 10（第3/4頁）

“瓦爾，你讀過《桃源二村》[8]嗎？”

“嗯。和書裏說的一樣嗎？”

“有一點點。”

“噢，我不會用玻璃擋住嬰兒。而且，《桃源二村》裏沒多少兒童。有被擋在玻璃後的嬰兒，有適齡的男孩和女孩，但沒有兒童。那是因為寫書的是男人。我曾聽莫蒂默·阿德勒[9]說過，在理想的世界裏，沒有人非得做臟活兒，嬰兒的尿布可以由機器人換。老天！我希望他可不要對現實世界也抱有這種看法。倒不是因為我喜歡換尿布，而是因為嬰兒需要的是擁抱、愛撫、觸摸、聽搖籃曲，以及不被幹涉。我們的一切做法都是滯後的。孩子小時候，我們不願經常抱他們，可等他們長大一點兒，我們又開始幹涉他們，我們太過於保護他們了。克麗絲和我曾在南方一個富裕的社區裏待過一陣子，那裏的孩子整個下午都被安排好了！真的！牙醫、正齒醫生、舞蹈課、兄弟會、寺廟參觀、童子軍、少年棒球聯合會、音樂課——他們一分鐘的自由時間都沒有。我不知道他們將來會變成什麽樣子。”

“總之，”她繼續有條不紊地說道，“那些中心仍然是某種社區。它們不算大，但也有自己的體制和醫療中心等。人們在裏面工作，但不是白白勞動，而是拿報酬。十一二歲的人每周工作一天，十五至十九歲的青少年每周工作兩天，年齡更大的每周工作三四天，他們工作的時間取決於他們的興趣和他們想賺多少錢。老年人可以減少工作時間。實在上了年紀的和那些年老體弱的人，如果不想在中心做事，可以只在社區裏幫忙。但大家總要分著做一些臟活兒、累活兒。比如，某人每周有四天是醫生，可也要為社區倒幾周的垃圾；某個在工廠上班的人，要負責社區中心的節日裝扮。而且，你知道嗎？每個人都會做飯，除非有誰真的很討厭做飯。每個人都要打掃衛生，除非有誰真的很討厭打掃。總之，按照慣例，隨著人口的增加，就會形成城市。哦，對了，工業中心也像城鎮和城市那樣，建成以後，既可以娛樂，也可以工作，而且周圍還有鄉村，以便保持生態平衡。就像瑞士的日內瓦一樣，明白嗎？另外，城市裏無論如何都會有大學、博物館、商業大樓和音樂廳。正如小鎮裏有人居住一樣，城市裏也有人居住，可是，就像在鄉村一樣，人們都是小規模聚居。除此之外，人們還擁有一定的開放空間，每處聚居點也都有一些小空間。如果你想聽岡瑟·舒勒[10]的音樂，或看一出先鋒派的戲劇，那麽，你可能就得去市裏。唉。”她嘆了口氣，開始喝酒。

大家都看著她。她花了多少時間來做這些白日夢呢？米拉心想。

“聽起來不錯。”凱拉說。她準備找其中的邏輯漏洞。

“我知道，”瓦爾悲傷地說，“我不是要建議大家追求完美，想都沒想過。我只是覺得，我們應該尋找一種更人道的生活方式，一種讓我們感覺更好的方式。我還記得克麗絲小時候的生活。剛和前夫離婚的頭幾年，我過得非常不好。我沒有錢，他就拿出錢來，希望用這種方式挽回我。那個笨蛋永遠不明白，如果他之前表現好一點兒，說不定還有戲。男人似乎總認為權力比愛更有吸引力。我想，他們這麽認為也是有原因的吧。總之，那時我的生活糟透了，唯一的好處是，生活裏再也沒有他喜怒無常的脾氣和高聲大喝了。下班後，我要去修女那裏接克麗絲，然後回家做晚飯、打掃衛生，在那臟兮兮的辦公室裏工作，之後還要去超市買東西，一只手提著重重一袋雜貨，另一只手抱著克麗絲，每天都累得筋疲力盡。她也累了，然後就會發脾氣。最後，我還得給她洗澡，等她睡了，再回到廚房洗那些該死的碗。然後，我回到她身邊，又累又苦惱，我討厭那樣的生活。我看著她坐在浴盆裏，自顧自地哼著歌，玩著橡皮船，也許根本就沒注意到我，我只是一件器具。她的肌膚在水中閃閃發亮，她的頭發鬈曲著，她咿咿呀呀地和她的玩具說話。然後，她看見了我。她咧嘴笑著，將玩具往水裏拍，朝著我拍，把肥皂泡弄到我的眼睛裏，於是我不得不抱起她。她是那麽漂亮，那麽自由，那麽自我……我也不知該怎樣形容。不管怎樣，因為照顧克麗絲，我才像一個人。如果我們都會那樣，全都相互照顧，如果那不是要求，而是一種習慣，是一種大家都會做的事……我在腦中想象著這樣的場景。我看到一位心懷恨意的老人在打理一個玫瑰園。其間，幾個孩子偶爾過來看他。一開始，他會將他們趕走，朝他們大喊大叫，可他已經在那兒待了很久，他們都不怕他了。幾年後的一個春日，他們站在旁邊和他說話，他開始教他們如何照料玫瑰，還把大剪刀交給其中一個孩子，教他剪去已經死去或即將枯死的苗芽。”她說著伸出雙手，微微笑了笑，“你們就讓我當一個傻瓜吧。夢得有人來做啊。”